第三十三章：仁宣之治
第一节：洪熙新政
一、龙椅上的胖子
永乐二十二年的秋阳，透过奉天殿的窗棂，在金砖地面上投下斑驳的光影。比奇中蚊徃 追罪歆彰节朱高炽坐在那把雕龙椅上，锦袍下的身躯显得有些臃肿，呼吸间带着不易察觉的喘息 —— 从文华殿走到奉天殿这短短一段路，已让他额角渗出汗珠。
“陛下，礼部拟好了即位诏书，请您过目。” 礼部尚书吕震捧着黄绫卷轴，小心翼翼地递上前。他偷眼打量这位新君，想起二十年前，还是太子的朱高炽因肥胖差点被朱棣废黜，若非杨士奇等人死谏，恐怕早已不是今日景象。
朱高炽接过诏书，目光扫过 “上承天命，下顺民心” 的字样，忽然抬头问：“里面写‘革除建文年号’了吗？”
吕震一愣。朱棣当年夺位后，废建文年号，改称 “洪武三十五年”，如今新君登基，按惯例应延续这一做法。他嗫嚅道：“先帝定下的规矩，是否”
“改了。” 朱高炽放下诏书，声音不高却很坚定，“把‘洪武三十五年’改回‘建文元年’，方孝孺、齐泰这些人的名字，也别再写‘奸逆’了。”
殿内瞬间安静下来。站在两侧的杨荣、杨士奇对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶 —— 他们没想到，新君登基第一天，就要触碰这块最敏感的伤疤。
“陛下，” 杨荣上前一步，“先帝在日，曾严令不许提及建文旧事，此举怕是”
“先帝是先帝，朕是朕。” 朱高炽打断他，指节轻轻叩着龙椅扶手，“当年靖难，是叔侄争位；如今朕坐了这龙椅，总不能让那些屈死的人，连个名分都没有。” 他顿了顿，语气缓和下来，“你们去办吧，出了什么事，朕担着。”
退朝后，杨士奇留在便殿，看着朱高炽用银簪挑去粥里的红枣 —— 他有糖尿病，太医嘱咐要少吃甜食。“陛下，平反建文旧臣，固然是仁政，但那些靖难功臣的后人，怕是会有怨言。”
朱高炽舀了一勺粥，慢慢咽下：“士奇，你随先帝征战多年，该知道建文旧臣里，有多少是忠臣？方孝孺宁愿被诛十族也不写诏书，齐泰散尽家产募兵抗敌，这些人，难道不配一个‘忠’字？” 他放下粥碗，“朕知道会得罪人，但朕是天子，不能只看眼前的安稳，得对得起良心。”
三日后，即位诏书颁行天下。当 “恢复建文年号”“为方孝孺等平反” 的消息传到江南，一个白发老妇捧着诏书哭倒在方孝孺的衣冠冢前 —— 她是方孝孺的侄孙女，当年被发配到云南充军，如今终于能回家了。
这样的场景，在各地不断上演。齐泰的孙子齐明，在驿站当驿卒，接到赦免文书时，正背着几十斤重的公文袋赶路，他把袋子往地上一扔，对着北方磕头，额头磕出了血；黄子澄的族人黄谦，在苏州织锦坊做学徒，掌柜拿着诏书找到他，说：“你祖上是忠臣，以后不用再隐姓埋名了。”
消息传到北京，果然有靖难功臣的后人跑到宫门前哭诉，说先帝的心血要被新君 “否定” 了。朱高炽让人把为首的几个召到文华殿，指着墙上的《功臣图》说：“你们看，这些都是当年随先帝靖难的功臣，朕没忘了他们的功劳。但方孝孺他们，也是为了自己的主子尽忠，各为其主而已，何必赶尽杀绝？”
他让人给这些功臣后人各发了五十两银子，说：“回去告诉族人，朕不会因建文旧臣而亏待你们，但也不会因你们而寒了天下忠臣的心。” 众人看着新君诚恳的眼神，终究无话可说。
朱高炽看着他们离去的背影，对杨士奇叹道：“做皇帝，难就难在既要记着旧恩，又不能忘了公道。”
二、江南的粮与北京的墙
洪熙元年正月，苏州府的税吏王三，正背着算盘挨家挨户催粮。走到周老汉家门口时，却被几个村民拦住了。“王税吏，别来了，朝廷下新令了！” 一个后生举着官府的告示，上面写着 “苏松赋税减免三成，永乐年间新增苛税一律废除”。
王三扯过告示，眼睛瞪得像铜铃 —— 他做了十年税吏，还是头一回见朝廷主动减赋。“这 这是真的？”
“骗你干啥？” 周老汉拄着拐杖，指着村口新贴的皇榜，“上面盖着皇帝的印呢！说是‘民为邦本，本固邦宁’，让咱们把种子粮留足，剩下的再交。”
王三捏着算盘的手微微发颤。他想起去年冬天，为了凑齐朱棣北伐的军粮，他和同僚把百姓的稻种都抢走了，有户人家的媳妇因此上吊，他至今心里发怵。“那 之前多交的粮，能退回来吗？”
“退不了，但以后不用再交那么多了！” 周老汉笑得皱纹都堆到了一起，“听说新皇帝是个胖子，心善，知道咱们江南人苦。”
消息传到南京，江南巡抚周忱连夜写了奏折，说百姓们 “闻诏欢腾，有的焚香祝祷，有的放声大哭，都说遇上了圣君”。朱高炽看到奏折，把杨荣叫到御前：“你看，朕说什么来着？百姓要的不多，只是喘口气的余地。”
！杨荣却忧心忡忡：“陛下，减了江南的税，北京的营建、北边的军饷怎么办？户部的账上，已经快空了。”
朱高炽早有准备。他让人取来工部的奏章，指着 “北京宫殿收尾工程，需银五十万两” 的字样，朱笔一挥：“停了。除了必要的修缮，其余工程全停，工匠遣散回家，物料入库。”
“可先帝” 杨荣想说，北京宫殿是朱棣的心血。
“先帝建北京，是为了边防，朕懂。” 朱高炽打断他，“但如今国库空虚，总不能拆了东墙补西墙。看书屋 醉歆彰劫庚辛筷等百姓富足了，再接着修也不迟。” 他顿了顿，又说，“还有郑和下西洋，也停了吧。那些胡椒、宝石，填不满国库，反而耗了太多钱粮，让沿海百姓也不得安宁。”
停建宫殿、停罢下西洋，这两道旨意，比减免赋税更让朝野震动。工部尚书吴中跑到宫里哭谏：“陛下，奉天殿的琉璃瓦都烧好了，就差上梁了，这时候停，太可惜了！”
朱高炽领着他登上角楼，指着北京城外的农田：“吴尚书，你看那些地里，有多少人家的烟囱没冒烟？他们连饭都吃不上，朕怎能心安理得地盖宫殿？” 他指着远处的漕运码头，“每年从江南运粮到北京，要累死多少纤夫？烧了多少民船？这些，比琉璃瓦金贵。”
吴中看着新君鬓角的白发 —— 朱高炽才四十六岁，却已显得苍老，心里忽然一酸，跪地磕头：“陛下圣明，臣知错了。”
停罢下西洋的旨意传到刘家港，郑和的宝船正泊在码头，工匠们在给船底刷桐油。老船长陈义接到圣旨，摸着船帮掉了眼泪：“咱们七下西洋，去过三十多个国家，没想到就这么停了”
水手们却大多高兴。一个叫林五的年轻水手，抱着刚满月的儿子，对陈义说：“船长，停了好啊，我不用再跟妻儿分离了。听说陛下让咱们把宝船改成漕船，运粮到北京，一样是为朝廷出力。”
郑和听说后，来到码头，看着整装待发的漕船，对陈义说：“陛下说得对，百姓吃饱了，国家才能远航。咱们把粮食运好了，将来总有再下西洋的一天。” 他让人把宝船上的罗盘、海图都收进仓库，“这些东西，得留着，总有派上用场的时候。”
减赋、停工程、罢远航，几剂 “猛药” 下去，朝廷的财政压力果然缓解了。到了洪熙元年三月，江南的税粮虽然少收了三成，却因为百姓踊跃缴纳，实际入库的粮食比去年还多了一成。周忱在奏折里说：“百姓们说，陛下不逼他们，他们反而不好意思少交，有的还把去年被抢走的种子粮都补上了。”
朱高炽把奏折递给太子朱瞻基，笑着说：“你看，民心就是这样，你对他们好，他们自然对你好。”
朱瞻基看着奏折上 “苏州百姓自发修水利”“松江农户增种桑树” 的记载，忽然明白父亲为何总说 “民为邦本”—— 那不是句空话，是能长出粮食、织出绸缎的实实在在的根基。
三、内阁的笔与便殿的灯
洪熙元年的一个深夜，文华殿的灯还亮着。朱高炽坐在暖阁里，面前摆着十几份奏折，杨荣、杨士奇、杨溥三人围着书案，手里拿着朱笔，在奏折上写着什么。
“这份山东旱灾的奏折，你们怎么看？” 朱高炽指着其中一份，上面说山东兖州府大旱，百姓 “易子而食”。
杨士奇提笔写道：“臣以为，应立刻调拨太仓粮十万石，再派巡抚前往赈灾，同时免除兖州府三年赋税。” 他把写好的纸条贴在奏折上，这就是 “票拟”—— 内阁大臣先对奏章提出处理意见，再交给皇帝定夺。
杨荣补充道：“还得让工部派工匠去修水渠，不然明年再旱，还是会出事。” 他也写了张纸条贴上。
杨溥则细心些，写道：“需查兖州知府是否失职，若有贪墨赈灾粮的，严惩不贷。”
朱高炽看着三张纸条，点点头：“就按你们说的办。士奇，你拟道圣旨，朕亲自批。”
这就是朱高炽完善的内阁制度。朱棣时期，内阁只是 “备顾问”，没有实权；到了朱高炽这里，他给了内阁 “票拟权”，让大臣们能充分发表意见，自己再 “批红”（用朱笔批复），既提高了效率，又能集思广益。
杨士奇拟好圣旨，朱高炽接过，却没立刻下笔，而是问：“赈灾粮什么时候能到兖州？”
“从北京太仓调粮，走运河，最快也要十天。” 户部尚书夏原吉答道。
“太慢了。” 朱高炽皱起眉，“让山东附近的藩王先捐粮，朕记得鲁王的庄园里有存粮，先借三万石，事后朝廷还他。”
鲁王是朱元璋的孙子，一向吝啬，杨荣有些犹豫：“陛下，鲁王怕是不肯”
“他敢不肯？” 朱高炽的语气重了些，“朕是皇帝，他是藩王，百姓饿肚子，他藏着粮食，像话吗？你告诉他，要么捐粮，要么朕就削了他的爵位！”
！圣旨发出后，鲁王果然不敢怠慢，第二天就把粮运到了兖州。百姓们捧着救命粮，跪在地上喊 “万岁”，巡抚把这场景画成画，送到北京，朱高炽看了，眼眶有些发红。
他常常在便殿召见大臣，有时是讨论政务，有时只是拉家常。有一次，杨溥说起自己被贬到交趾时，看到当地百姓因缺医少药，小病拖成大病，朱高炽当即让太医院编一本《便民药书》，刻版印刷，发到各地州县。
“别写那些文绉绉的话，” 他嘱咐太医院院判，“就写‘头疼发烧吃什么药’‘拉肚子怎么治’，让老百姓看得懂。”
杨荣的父亲去世时，朱高炽亲自去吊唁，看到杨荣家里简陋，连件像样的家具都没有，回来后就让户部给杨荣拨了些银子，说：“你是朝廷重臣，家里太寒酸，朕脸上也无光。但记住，这些钱是让你奉养母亲的，不是让你摆阔的。”
杨荣感动得涕泪横流，在朝堂上更加尽心辅佐。
对于官员的过错，朱高炽也不一味宽容。有个叫李时勉的御史，在奏折里骂朱高炽 “沉溺女色”“荒废政务”，言辞极为刻薄。大臣们都以为李时勉必死无疑，朱高炽却只是把他召到殿前，说：“你说朕沉溺女色，可有证据？说朕荒废政务，你看看这殿里的灯，哪个晚上不是亮到三更？”
李时勉被问得哑口无言，却还是梗着脖子说：“臣是为陛下好！”
朱高炽笑了：“朕知道你是忠臣，就是说话太冲。这样吧，你去翰林院编书，好好改改你的脾气。” 既没治罪，也没纵容，恰到好处。
有一次，朱瞻基问父亲：“您对大臣这么好，就不怕他们恃宠而骄？”
朱高炽指着窗外的树：“你看这树，浇水太多会烂根，施肥太少会长不好。对大臣也是一样，既要信任，又要约束，这才是君臣之道。” 他拿起一份内阁票拟的奏折，上面杨士奇的字迹工整，杨荣的笔锋刚劲，杨溥的批注细致，忽然觉得，有这些人辅佐，大明的日子，定会越来越好。
四、十个月的太阳
洪熙元年五月，朱高炽的咳嗽越来越重。太医说他是 “忧劳过度，伤及肺腑”，让他静养，可他还是每天批阅奏折到深夜。
“陛下，歇会儿吧，剩下的奏折，让太子批吧。” 杨士奇看着皇帝苍白的脸，心疼地说。
朱高炽摆摆手，拿起一份关于西北军饷的奏折：“这是大事，朕得亲自看。” 他咳了几声，用手帕捂住嘴，手帕上立刻染上了血迹。
杨士奇和杨荣对视一眼，都红了眼眶。他们知道，新君这十个月，几乎是拼了命在做事 —— 平反旧案、减免赋税、完善内阁、安抚百姓，每件事都做得踏踏实实，可身体也被拖垮了。
五月十二日，朱高炽感觉自己快不行了，让人把朱瞻基和 “三杨” 召到病榻前。他拉着朱瞻基的手，声音微弱：“儿啊，朕 怕是看不到秋收了。记住，百姓是根，大臣是枝叶，根壮了，枝叶才能茂盛。别学你爷爷，太刚；也别太软弱，该硬的时候要硬。”
朱瞻基含泪点头：“儿臣记住了。”
他又对 “三杨” 说：“你们 要好好辅佐太子，别让朕失望。”
杨士奇三人跪地磕头：“臣等万死不辞！”
朱高炽笑了，像个卸下重担的孩子。他最后望了一眼窗外，那里的月季开得正盛，是他春天亲手种下的。“真好” 他轻轻说了一句，便闭上了眼睛。
消息传到江南，周老汉正在田里插秧，听到锣声（官府报丧的信号），愣了愣，然后对着北方跪下，磕了三个头。“这么好的皇帝，怎么就走了呢？” 他抹着眼泪，旁边的村民也都跟着哭了起来。
苏州府的百姓自发罢市三日，有人在路边摆上清水白烛，有人把皇帝减免赋税的告示小心地裱起来，说：“这是咱们的救命符，得好好留着。”
在北京，送葬的队伍从紫禁城一直排到天寿山。有曾被平反的建文旧臣后人，捧着先人的牌位跪在路边；有被减免赋税的农民，从千里之外赶来，只为送皇帝最后一程；还有内阁的 “三杨”，扶着灵柩，哭得老泪纵横。
朱瞻基站在长陵的宝城上，看着父亲的棺椁入土，忽然明白了 “仁政” 的分量 —— 它不在宏大的诏书里，而在百姓的眼泪里，在田埂上的稻穗里，在每个被善待过的人心里。
洪熙元年的秋天，江南迎来了丰收。周老汉家的粮仓堆得满满的，他特意留出一斗新米，送到南京的明孝陵，摆在朱元璋的陵前。“太祖爷，” 他对着墓碑说，“您的重孙子是个好皇帝，他让咱们吃饱饭了。”
北京的内阁里，杨士奇翻开朱高炽批阅过的奏折，上面的朱批有的有力，有的温和，却都透着 “为民” 二字。他对杨荣和杨溥说：“陛下虽然只在位十个月，却像太阳一样，把光和热都给了这天下。咱们得让这光，一直亮下去。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！窗外的阳光照进来，落在 “三杨” 的白发上，也落在那份写着 “仁政” 的奏折上。他们知道，洪熙新政没有结束，它将在宣德朝继续生长，长成后世史书里那四个字 ——“仁宣之治”。而那个只做了十个月皇帝的胖子，早已把 “仁” 字，刻进了大明的骨血里。
第二节：票拟背后的温度
洪熙元年的六月，暑气蒸腾，内阁的值房里却凉爽得很。杨士奇、杨荣、杨溥三人围着一张宽大的书案，案上摊着几份奏折，旁边的青瓷笔洗里泡着狼毫笔，墨香混着窗外的蝉鸣，透着一股安稳的气息。
“山东巡抚奏报，兖州的水渠修好了，今年夏粮能增产三成。” 杨士奇拿起一份奏折，指尖划过 “百姓感恩，为陛下立生祠” 的字句，嘴角露出笑意。
杨荣正在核对军饷账目，闻言抬头：“这都是陛下当年力排众议，从鲁王那里‘借’粮赈灾的功劳。可惜啊，陛下没能亲眼看到。”
杨溥叹了口气，将一份关于漕运的奏折推到两人面前：“江南的漕粮船到了通州，比往年早了五天。漕运官说，是因为百姓自愿来拉纤的多了，都说‘不能让新皇帝像洪熙爷那样操心’。”
三人相视一笑，眼里都有些湿润。朱高炽虽然走了，但他留下的 “票拟” 制度，正在让内阁真正成为辅佐新君的 “臂膀”。朱瞻基登基后，几乎事事都要问过 “三杨”，有时甚至会把奏折直接送到内阁，说 “先生们看着批，朕放心”。
这天，一份来自交趾的奏折让三人犯了难。交趾布政使说，当地土司叛乱，请求朝廷派兵镇压。按永乐朝的做法，定会派大军征讨，但朱高炽留下的遗训是 “慎用兵戈”。
“派兵吧，怕伤了百姓；不派吧，又怕土司坐大。” 杨荣敲着算盘，“去年的军饷刚够北边，再征交趾，又得加税，洪熙爷好不容易给百姓减的负担，怕是要白费。”
杨溥翻开《永乐大典》里的 “交趾志”，指着其中一段：“宣德元年，交趾曾有土司归降，朝廷许其世袭，安稳了三年。不如再试试招抚？”
杨士奇沉吟片刻，提笔在奏折上写下票拟：“暂不派兵，遣能言善辩之臣前往招抚，许以减税、通商，若仍不从，再议征讨。” 他把纸条贴在奏折上，“这样既给了土司台阶，也给了百姓喘息的余地，符合洪熙爷的意思。”
朱瞻基看到票拟时，正在御花园教皇子朱祁镇认字。他接过奏折，看了一眼票拟，笑着对 “三杨” 说：“先生们考虑得周到。就按这个办，派给事中李琦去，他在交趾待过，懂当地的规矩。”
李琦果然没让人失望。他带着朱高炽当年赏赐给交趾土司的丝绸、瓷器，晓之以理，动之以情，说：“洪熙爷在位时，减了你们的赋税，让你们用胡椒换茶叶，日子过得好不好？如今新皇帝登基，还想让你们过得更好，何必动刀兵？”
土司们被说动了，不仅罢兵，还派儿子入朝进贡。朱瞻基看着交趾送来的象牙、香料，对 “三杨” 说：“还是招抚管用，兵戈相见，最后苦的还是百姓。”
票拟制度不仅化解了危机，更藏着对民生的细致考量。有一次，顺天府尹奏报，北京城外的流民越来越多，怕生疫病。杨士奇在票拟里写道：“在城外设粥棚，建临时住所，再让工部派工匠修些简易房屋，给流民安身之所，有手艺的还能介绍活计。”
朱瞻基看后，又加了一句：“朕要亲自去看看。”
他穿着便服，跟着杨士奇来到流民安置点。一个衣衫褴褛的妇人正给孩子喂粥，见了皇帝，吓得连忙跪下。朱瞻基扶起她，问：“家乡遭了灾？”
“是 是山东的，去年旱，今年涝，实在活不下去了。” 妇人哭着说，“没想到朝廷还给粥喝，给房子住，比家里还好。”
朱瞻基心里一酸，对顺天府尹说：“再添些被褥，孩子不能冻着。” 他转头对 “三杨” 说，“以后流民的事，要当成大事来办，别等出了乱子才想办法。”
这样的互动，成了宣德朝的常态。内阁的票拟越来越细致，小到 “给驿站的马加草料”，大到 “调整科举录取名额”，都透着对百姓的体恤；皇帝的批红越来越简洁，常常只写 “依议”“可”，却总能在关键处添上一句暖心的话，比如 “工匠修房时，要给足工钱”“粥里多放些米”。
有老臣感叹：“当年成祖爷的奏折，批的都是‘杀’‘伐’‘征’；如今的奏折，批的都是‘粥’‘房’‘税’，这才是百姓想要的朝廷啊。”
第三节：从龙袍到布衣
宣德三年的春天，朱瞻基换上一身青布长衫，带着几个侍卫，悄悄出了紫禁城。他想去看看，洪熙新政到底给百姓带来了多少变化。
出了崇文门，路边的茶馆里传来说书声。说书先生拍着醒木：“要说这洪熙爷，那真是菩萨心肠！刚登基就免了江南的税，停了宝船下西洋，还把方孝孺那些冤死的人都平了反”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！一个茶客插嘴：“宣德爷也不差啊！听说上个月，他把宫里的珍禽都放生了，说‘养这些玩意儿，不如多给百姓买些种子’。”
朱瞻基听着，心里暖暖的。他走进一家布店，掌柜的正给一个农妇扯布。“这是松江府的棉布，又软又结实，宣德爷减了税，这布价降了三成呢。” 掌柜的笑着说。
农妇高兴地说：“我要扯两丈，给当家的做件新褂子，再给娃做件小袄。去年还穿补丁呢，今年就能穿新的了。”
朱瞻基问掌柜：“生意比以前好？”
“好太多了！” 掌柜的眉飞色舞，“以前税重，布卖得贵，百姓买不起；现在税轻了，布便宜了，买的人多了，我这小店，一天能卖出去十几匹呢！”
走到城郊的农田，几个农夫正在插秧。朱瞻基上前搭话：“老哥，今年的收成能比去年好？”
农夫直起腰，擦了擦汗：“那是自然！洪熙爷减了税，宣德爷又派了农官教我们新法子，这稻子长得比往年壮实。你看那边，是官府修的水渠，再也不怕旱涝了。”
他指着远处的打谷场：“去年收的粮，除了交的税，还剩不少，我家婆娘都开始养蚕了，说要织些丝绸换钱，给娃攒学费呢。”
朱瞻基看着绿油油的稻田，忽然想起父亲临终前的话：“百姓富足，国家自然强盛。” 原来，这不是一句空话，是能从稻穗的饱满、布价的低廉、百姓的笑容里看出来的。
回宫的路上，他路过东厂的旧址。那里已经改成了粮仓，门口晒着粮食，几个老农正忙着翻晒。朱瞻基想起父亲关闭东厂时说的话：“治国靠的是民心，不是特务。” 如今看来，父亲是对的 —— 没有了东厂的阴影，百姓脸上的笑容都多了。
回到紫禁城，他把 “三杨” 叫来，说：“朕今天出去转了转，看到百姓的日子确实好了。但不能松懈，江南的赋税虽然减了，西北还有灾；交趾虽然安稳了，北方的蒙古还在蠢蠢欲动。咱们得接着干。”
杨士奇说：“陛下说得是。臣等正商量着，要编一本《农桑辑要》，把各地的好法子都记下来，发给百姓。”
杨荣补充道：“还要整顿吏治，有些地方官还在偷偷加税，得严查。”
杨溥拿出一份奏折：“臣已经查了，有三个县令因贪墨被革职，百姓都拍手称快。”
朱瞻基点点头，提笔在奏折上写下 “依议”，又加了一句：“以后每月都要报一次贪腐案件，朕要亲眼看着，谁还敢欺负百姓。”
窗外的阳光正好，照在朱瞻基年轻的脸上，也照在 “三杨” 的白发上。他们知道，仁宣之治不是一个人的功劳，是朱高炽用十个月的心血打下的根基，是朱瞻基用延续的仁政浇灌的枝叶，更是无数百姓用勤劳的双手培育的果实。
第四节：看不见的丰碑
宣德十年，朱瞻基病逝，在位十年。他和父亲朱高炽一起，创造了被后世称为 “仁宣之治” 的盛世。当人们回顾这段历史时，总会想起那些具体的画面：江南稻田里饱满的稻穗，北京城外流民脸上的笑容，交趾土司归降时的贡物，内阁票拟上工整的字迹
但还有一些看不见的东西，更能体现这个时代的温度。
在苏州的地方志里，记载着这样一件事：宣德五年，有个叫沈秀的商人，因生意失败欠了官府的钱，按律要坐牢。巡抚周忱看他家里有老母亲，便奏请朝廷，让他用劳役抵债 —— 每天去修水渠，抵债一天，官府给两升米。沈秀干了半年，不仅还清了债，还攒下了一石米，高高兴兴地回家了。这在永乐朝，是绝无可能的事。
在山东的家谱里，有个叫王二的农夫，当年因旱灾逃荒到北京，被官府安置在城郊，还学了木匠手艺。宣德七年，他带着攒下的钱回家，盖了新房，娶了媳妇，生了三个儿子。他在给儿子取名时，特意用了 “宣”“德” 二字，说：“不能忘了皇帝的好。”
在交趾的寺庙里，留存着一块石碑，上面刻着汉、越两种文字，记载着李琦招抚土司的经过，最后一句是：“自洪熙、宣德以来，交趾与大明，如兄弟手足，共享太平。”
而在紫禁城的内阁档案里，保存着一份特殊的票拟。那是宣德九年，杨士奇为一个老宫女写的 —— 老宫女在宫里待了四十年，没有亲人，想出宫养老。杨士奇的票拟是：“赐银五十两，良田一亩，让其安度晚年。” 朱瞻基的批红是：“再加十两，买些绸缎做件新衣裳。”
这些看不见的细节，比史书上的 “减免赋税”“慎用兵戈” 更能说明问题。它们像一颗颗散落的珍珠，串联起一个王朝最温暖的记忆。
很多年后，当明朝的疆域不再辽阔，当国库再次空虚，人们还是会想起仁宣之治。想起那个胖胖的洪熙爷，用十个月的时间，给紧绷的王朝松了松弦；想起那个年轻的宣德爷，用十年的时间，把仁政的种子播撒到每个角落；想起 “三杨” 的票拟，字里行间都是对百姓的牵挂。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！或许，这就是仁宣之治真正的意义 —— 它没有留下宏伟的宫殿，没有留下万里的疆土，却留下了一种信念：治国，终究是为了让百姓过上好日子。这种信念，像一盏灯，在后来的风雨里，始终亮着，提醒着每个统治者：民心，才是最坚实的丰碑。
而那些在仁宣之治里过上好日子的百姓，他们的子孙，或许早已忘了洪熙、宣德的年号，但他们会记得，曾经有那么一个时代，赋税不重，徭役不繁，官府不凶，日子安稳得像江南的春水，缓缓流淌，带着温暖的余温。
宣德十年正月，北京城还笼罩在新年的余韵里，宫里的红梅开得正艳，却忽然被一片素白覆盖。朱瞻基在乾清宫病逝的消息传出，像一块巨石投入平静的湖面，激起层层涟漪。
九岁的太子朱祁镇被大臣们拥着，跪在父亲的灵前。他还不太懂 “驾崩” 意味着什么，只知道那个总陪他放风筝、教他写字的父亲，再也不会笑着叫他 “祁镇” 了。杨士奇跪在旁边，看着幼主单薄的肩膀微微颤抖，心里像压了块石头 —— 这孩子，要扛起一个王朝了。
“国不可一日无君。” 英国公张辅捧着遗诏，声音在大殿里回荡，“先帝遗命，太子朱祁镇即位，尊张皇后为皇太后，国家大事，悉听太后与内阁裁决。”
张太后穿着素服，走到朱祁镇身边，轻轻按住他的肩膀：“孙儿别怕，有祖母在，有杨先生、杨尚书他们在，大明不会乱。” 她的声音很稳，眼神却扫过站在角落的几个宦官，带着一丝不易察觉的警惕。
接下来的日子，朝堂出奇地平静。张太后果然如遗诏所说，将政务都交给内阁，自己只在关键时刻定夺。每天早朝，“三杨”（此时杨溥已入内阁，与杨荣、杨士奇并称）捧着奏折，一条条念给小皇帝听，票拟好的意见清晰明了，朱祁镇只需说 “准” 或 “依议”。
退朝后，杨士奇会把小皇帝请到文华殿，教他读《论语》。“陛下，‘为政以德，譬如北辰，居其所而众星共之’，说的就是先帝和洪熙爷的治国之道。” 他指着书上的字，“百姓就像众星，皇帝就像北辰，只要行仁政，百姓自然会拥戴。”
朱祁镇似懂非懂地点头，忽然问：“杨先生，父亲和爷爷都行仁政，为什么还有人吃不饱饭？”
杨士奇想起宣德末年河南的旱灾，叹了口气：“天下太大了，总有照顾不到的地方。但只要朝廷一直想着百姓，就会越来越好。” 他让人取来河南巡抚的奏折，“您看，今年河南的赈灾粮已经发下去了，内阁票拟的是‘再免一年赋税’，太后已经准了。”
这样的平静，让很多老臣想起了仁宣年间的安稳。江南的粮船按时抵达通州，北方的军饷从未拖欠，地方官的奏折里，“百姓安居乐业”“岁稔年丰” 的字眼越来越多。有御史在奏折里写道：“自洪熙至宣德，再至今日，二十余年无大的兵戈，无苛捐杂税，百姓家有存粮，巷有笑语，此乃三代以来未有之盛世。”
但平静之下，暗流已在涌动。