第二节：勤政与仁厚
一、晨光里的朝服
天还没亮透，奉天门的铜鹤就被晨露打湿了翅膀。朱佑樘站在丹陛后，对着铜镜系玉带，龙袍的下摆扫过地面，带起一丝凉意。贴身太监怀义捧着暖炉追上来：“陛下，再暖暖吧，这秋晨寒气重。”
他摆摆手，指尖触到冰凉的朝珠，清醒了几分：“早朝的时辰快到了，不能让大臣们等。”
自登基以来，无论刮风下雨，他从未误过早朝。去年冬天雪下得齐膝深，刘健奏请“暂免一日早朝”，他却披着蓑衣，踩着雪一步步走到奉天门，对冻得搓手的百官说：“朕若因雪误工，百姓的事就要多拖一日，于心不安。”
今日的早朝格外长。先是陕西巡抚奏报灾情，请求拨款赈灾；接着兵部汇报边军换防事宜；最后是户部核算新修河渠的账目，一项项都得仔细商议。朱佑樘听得专注，时不时打断提问，声音因连日熬夜有些沙哑，却字字清晰。
轮到周经奏事时，这位白发苍苍的户部尚书捧着奏折，忽然提高了声音：“陛下！江南织造局请求增造千匹云锦，臣以为不可！如今陕西遭灾，灾民嗷嗷待哺，岂能将银子花在无用的锦缎上？”
殿内瞬间安静下来。周经是出了名的“倔脾气”，去年就因反对修造行宫，跟工部吵得面红耳赤。此刻他瞪着眼睛，像是随时要跟谁争执。
朱佑樘却笑了，示意周经平身：“周尚书说得是。传旨，江南织造局今年的采办减半，省下的银子全拨去陕西赈灾。”他顿了顿，看向百官，“以后凡有奏请增造器物、修建宫室的，先问问百姓的粮仓够不够，灾民的棉衣有没有着落。”
周经愣了愣，没想到皇帝如此痛快，红着眼圈跪下：“陛下圣明！”
散朝时已近午时，朱佑樘的脚步有些虚浮。怀义扶着他，见他袖口沾着墨迹——那是昨夜批阅奏折时不小心蹭上的，忙要替他拂去，却被按住了。“别擦，”他低声道，“留着，提醒朕还有多少事没做完。”
二、午朝的清茶
午朝设在文华殿，没有早朝的庄严肃穆，更像一场家常议事。朱佑樘让人撤了龙椅旁的屏风，自己搬了把木椅，和刘健、谢迁、李东阳围坐在一起，案上摆着几杯清茶，热气袅袅。
“谢先生，河南的屯田新政推行得如何？”他端起茶杯，水汽模糊了眉眼。
谢迁翻开账册：“回陛下，已开垦荒地五千亩，分给流民耕种，头年免租，百姓们都干劲足。只是……”他迟疑了一下，“有些地方官觉得麻烦，总想走老路，把地收归官府。”
“谁敢？”朱佑樘放下茶杯，茶渍在案上留下浅黄的印，“传朕的话，凡阻挠屯田的，轻则贬斥，重则罢官。”他看向李东阳，“李先生，你代朕写篇《劝农诏》，告诉地方官，百姓有了地，朝廷才有根基，这账得算明白。”
李东阳点头应下，笔尖在纸上沙沙作响。朱佑樘忽然咳嗽起来，脸涨得通红，怀义连忙递上痰盂，小声劝：“陛下，您昨儿只睡了两个时辰，歇会儿吧。”
“无妨。”他摆摆手，接过刘健递来的热茶，“说说漕运的事，那批赈灾粮什么时候能到陕西？”
刘健刚要开口，就见朱佑樘身子一歪，竟从椅子上滑了下去。“陛下！”三人惊呼着围上去，见他双目紧闭，脸色苍白如纸，吓得魂都没了。
太医赶来时，朱佑樘已经醒了，正靠在榻上，抓着刘健的手说：“陕西的粮……不能误……”
刘健老泪纵横：“陛下放心！臣这就去安排，保证十日之内运到！”
谢迁红着眼圈劝：“陛下，您这身子骨不能再熬了！臣等愿分担政务，您好歹歇几日。”
朱佑樘苦笑：“歇？先帝把这天下交托给朕，万民盼着日子过好，朕哪敢歇？”他喘了口气，“你们记住，朕倒下了，政务不能停，百姓的事比天还大。”
那天的午朝最终没开完，可朱佑樘晕倒前说的话，却像块石头，压在每个大臣的心上——这位年轻的皇帝，是真把百姓的冷暖，扛在了自己的肩上。
三、经筵上的师生
每月初三、十六，是经筵的日子。朱佑樘总是提前半个时辰到文华殿，等着讲官来讲《资治通鉴》。他不像别的皇帝那样敷衍，不仅认真听，还会拿着朱笔在书上圈点，遇到不懂的地方，追着讲官问个不停。
这天讲的是“汉文帝罢露台”的故事，讲官说汉文帝因“百金相当于十家之产”，便停建了露台，朱佑樘听得入神，忽然问：“先生，如今的百金，能养多少百姓？”
讲官算了算：“回陛下，够五十户农家过一年。”
他沉默了半晌，指着案上的鎏金笔洗：“这东西值多少？”
“至少百金。”
朱佑樘当即让人把笔洗收起来：“以后宫里的器物，能用就行，不必追求金贵。省下的钱，多给边关的士兵做几件棉衣。”
讲官讲完“唐太宗纳谏”时，他又问：“如何才能让大臣敢说话？”
李东阳在旁答道：“陛下不罪言官，大臣自然敢言。就像周经尚书，昨日在朝堂上犯颜直谏，陛下不仅不怒，反而采纳其言，这便是最好的鼓励。”
朱佑樘点头：“是啊，朕若容不得逆耳忠言，跟那些闭目塞听的昏君有何区别？”他拿起讲官的书，在“兼听则明”四个字下画了道粗线，“这话，朕要刻在御书房的柱子上。”
经筵结束后，他常留下讲官和阁臣，一起讨论“如何把史书里的道理用到实事上”。有回聊到“轻徭薄赋”，他忽然想起赵瘸子托人带来的信，说郧阳的百姓希望能多些农具，便对刘健说：“下次户部拨款，给郧阳多拨些铁犁和水车，让百姓省力些。”
刘健笑道：“陛下连这等小事都记着。”
“百姓的事，哪有小事？”他望着窗外的日头，“史书里的盛世，不是写出来的，是一件件小事堆出来的。”
四、废除殉葬的诏书
那天朱佑樘翻《明太祖实录》，看到“宫妃殉葬”的记载，手指停在“太祖崩，殉葬宫妃四十人”上，半天没动。怀义在旁伺候，见他脸色凝重，不敢出声。
“怀义，”他忽然开口，声音发紧，“你说，那些宫妃，她们愿意死吗？”
怀义愣了愣，低声道：“老祖宗的规矩……”
“规矩？”朱佑樘把书摔在案上，“用活人殉葬，这叫什么规矩？她们也是爹娘生养的，凭什么要为帝王的身后事赔上性命？”
他想起自己的母亲纪淑妃，生前在冷宫受尽苦楚，若不是早逝，恐怕也要落得殉葬的下场。一股寒意从脚底窜上来，他猛地站起身：“传朕旨意，即日起，废除宫妃殉葬制度，以后子孙后代，永不得行此陋习！”
旨意一下，宫里炸开了锅。老太监们都说“坏了祖宗规矩”，甚至有人偷偷求到张皇后那里，让她劝劝皇帝。张皇后却对朱佑樘说：“陛下做得对，这些女子入宫已是身不由己，何苦再让她们死得不明不白？”
朱佑樘还下旨，给以前殉葬宫妃的家族发放抚恤金，说“她们的苦，朝廷记着”。有个姓王的小宫女，老家在江南，听说殉葬制度废了，夜里偷偷在院子里烧纸，哭着对家乡的方向磕头：“爹娘，女儿能活着回家了！”
消息传到宫外，百姓们都说：“陛下是真菩萨心肠，连宫里的女子都怜惜。”商辂在朝堂上老泪纵横：“自秦汉以来，殉葬之俗绵延千年，陛下一举废除，功德无量啊！”
朱佑樘却只是淡淡道：“朕不过是做了该做的事。人命关天，哪分贵贱？”
五、四菜一汤的晚餐
张皇后让人把晚膳端进御书房时，朱佑樘还在看河工的奏报。托盘里摆着四样菜：一盘炒青菜，一碗豆腐汤，一碟酱肉，还有一盘蒸山药，都是家常滋味。
“陛下，先吃饭吧，菜要凉了。”张皇后拿起筷子，给他夹了块山药，“这是御膳房新种的，甜着呢。”
他咬了口山药，确实清甜，笑着说：“比山珍海味好吃。”
前些日子，光禄寺卿奏请“为陛下增设膳食，以示皇家威仪”，列了个菜单，光是汤品就有十道，朱佑樘看了直皱眉，在上面批了“撤”，还下旨规定：“朕每日膳食，不得超过四菜一汤，后宫同例，敢违令者，严惩不贷。”
张皇后知道他的心思——去年陕西大旱，百姓连糠都吃不上，他在宫里吃着肉，心里不安。有回她想给太孙加个鸡蛋，都被他拦住了：“等陕西的百姓能吃上饱饭，咱再给孩子加菜。”
“陛下，”张皇后轻声道，“今日周尚书送来些江南的新茶，说是百姓感念陛下免了织造局的采办，特意托他带来的。”
朱佑樘接过茶饼，见上面用红泥印着“民安”二字，眼眶一热：“你看，百姓多实在，咱少花一分钱，他们就记一分好。”
晚膳后，他牵着张皇后的手在御花园散步。月光落在两人身上，影子拉得很长。张皇后想起刚嫁给朱佑樘时，他还是太子，住在东宫，那时他就说：“以后若当了皇帝，绝不让你像别的皇后那样，被困在深宫的规矩里。”如今他果然做到了，后宫只有她一人，没有争风吃醋，没有勾心斗角，只有寻常夫妻的相濡以沫。
“陛下，”她靠在他肩上，“他们都说您是明君。”
他望着天边的星子，轻声道：“我不想当什么明君，只想当一个让百姓能睡安稳觉的皇帝。”
六、朝堂上的“恕”
礼部侍郎吴宽因主持科举时漏看了一份考卷，导致本该中举的寒门学子落榜，被言官弹劾“失职”，按律当贬斥到偏远之地。
吴宽在朝堂上请罪，头磕得邦邦响：“臣罪该万死，请陛下责罚！”
朱佑樘看着他花白的头发，想起他平日里清廉正直，只是一时疏忽，便叹了口气：“吴爱卿，你并非故意，只是失察。这样吧，罚俸一年，去国子监教书，也算弥补过错。”
吴宽愣住了，没想到皇帝如此宽容，哽咽着谢恩：“臣……臣定当好好教学生，不负陛下圣恩！”
退朝后，有大臣上奏：“陛下，吴宽失职，若不严惩，恐难服众。”
朱佑樘摇摇头：“人非圣贤，孰能无过？吴宽有错，罚俸、调职，已是惩戒。若一犯错就贬斥流放，以后谁还敢做事？”他看向刘健，“治理天下，靠的是人心，不是刑罚。让大臣们敢做事、不怕犯错，比天天拿着鞭子抽他们更有用。”
还有一次，兵部尚书马文升因边军粮草调度失误，导致士兵饿了两天肚子，自请“罢官谢罪”。朱佑樘却让他“戴罪立功”，说：“你熟悉边情，换个人未必能做得更好。先把粮草补齐，再写份检讨，让百官都看看，引以为戒。”
马文升后来果然把边军粮草打理得井井有条，还发明了“分段运粮法”，再没出过差错。他常对人说：“陛下给了我改过的机会，我若再出错，就真没脸见人了。”
朱佑樘的宽容，像春雨一样，慢慢浸润着朝堂。大臣们不再像成化朝那样“见官心颤”，而是敢说话、敢做事，哪怕错了，也知道皇帝会给改过的机会。有老臣感叹：“这才是朝廷该有的样子——君臣相得，如鱼得水。”
七、拒绝楼阁的理由
工部尚书上奏，说紫禁城的西北角地势低洼，每逢雨季就积水，请求“修建一座观水楼，既可挡水，又可观景”，还画了图纸，雕梁画栋，十分华丽。
朱佑樘看着图纸，没说话。工部尚书以为他动心了，又补充道：“所用木料皆取自内库，不花百姓一分钱。”
“内库的钱，就不是百姓的钱吗？”朱佑樘放下图纸，语气平静却带着分量，“你去问问京郊的农户，有多少人家的房子漏雨？去看看陕西的灾民，有多少还住在窝棚里？朕若为了观景修楼阁，对得起他们吗？”
工部尚书的脸刷地红了，跪在地上：“臣……臣糊涂！”
“起来吧。”朱佑樘叹了口气，“积水的事，另想办法。用砖石砌道墙，再挖条排水沟，花不了多少钱，也能解决问题。”他顿了顿，“记住，皇宫是办事的地方，不是享乐的地方。什么时候百姓都住上了好房子，朕再考虑修楼阁也不迟。”
后来，工部果然用砖石砌了道墙，挖了排水沟，花的银子还不到修楼阁的十分之一。朱佑樘路过时，摸着粗糙的墙面，对怀义说：“你看，这样多好，结实，实在。”
怀义想起前几日，太孙缠着要个金制的玩具，朱佑樘没给，只让人用木头做了个小木马，说：“金子不能吃，不能穿，不如木头实在，能骑，能玩。”
这位皇帝，总把“实在”二字挂在嘴边，也刻进了治国的每一个细节里。
八、一夫一妻的寻常
后宫的花开了又谢，却始终只有张皇后一个女主人。有大臣劝朱佑樘“广纳妃嫔，以延子嗣”，他总是笑着摇头：“朕有皇后足矣。子嗣之事，顺其自然，强求不得。”
张皇后知道，他不是不想要更多孩子，只是不想让后宫变得像前朝那样乌烟瘴气。当年万贵妃专宠，多少女子成了牺牲品，他亲眼见过，便不想重蹈覆辙。
两人常常像寻常夫妻一样，在灯下一起看奏折。朱佑樘批奏折，张皇后就在旁边缝补衣服，偶尔说句“这个字歪了”“那处该歇歇了”，温馨得不像帝王家。
有年张皇后生了场大病，朱佑樘衣不解带地守在床边，亲自喂药、擦身，大臣们劝他回御书房处理政务，他说：“皇后病着，朕哪有心思办公？”直到张皇后好转，他才回到朝堂，脸上的胡茬都没来得及刮。
宫人私下里都说：“陛下待皇后，比民间的夫妻还亲。”
朱佑樘听说了，只是笑笑。他想起冷宫里的日子，那时他以为，帝王的婚姻不过是权力的交易，直到遇见张皇后，才知道“一生一世一双人”的滋味——不是规矩，不是责任，只是想和这个人，一起看遍宫里的春夏秋冬，一起把这天下，打理得越来越好。
九、勤政里的仁心
深夜的御书房，烛火摇曳。朱佑樘揉着发涩的眼睛，案上还堆着一尺高的奏折。怀义端来参汤，小声说：“陛下，寅时了，睡一个时辰吧。”
他摆摆手，拿起一份来自郧阳的奏折，是赵瘸子托人写的，说今年的麦子收成好，百姓们想给皇帝送些新米，还附了张画，画着田埂上的稻草人，戴着草帽，笑得憨态可掬。
朱佑樘看着画，忽然笑了，提笔在奏折上批：“米不必送，心意领了。好好种地，便是对朕最好的回报。”
他放下朱笔，走到窗前，望着宫墙外的万家灯火。那些灯火里，有正在赶工的河工，有灯下读书的学子，有哄孩子睡觉的母亲，还有像赵瘸子一样，想着明天该给麦子浇水的农夫。
他知道，自己的勤政，不是为了史书上的“明君”二字，而是为了让那些灯火，能一直亮下去；
哪怕风吹雨打，也不会轻易熄灭。
九、遗诏里的牵挂
朱佑樘的身体，终究没能熬过弘治十八年的春天。
那年他咳得越来越重，有时甚至会咳出血来，却依旧撑着病体上朝。大臣们看着皇帝蜡黄的脸，劝他静养，他却摇头：“朕若躺下，西北的军饷、江南的漕运、湖广的赈灾，哪一样能等？”
三月的早朝，他咳得弯下了腰，却还是坚持听完了三边总制杨一清的奏报。散朝后，他扶着龙椅喘息，对怀义说：“把内阁的人叫来，朕有话要说。”
刘健、谢迁、李东阳赶到时，见皇帝躺在榻上，身上盖着洗得发白的锦被，往日清亮的眼睛此刻蒙着一层雾气，心里都揪紧了。
“朕怕是……撑不住了。”朱佑樘的声音轻得像羽毛，“太子还小，以后……就靠你们辅佐了。”
刘健老泪纵横：“陛下宽心，臣等定当鞠躬尽瘁！”
“朕不放心的，是百姓。”他抓住谢迁的手，指尖冰凉，“告诉太子，轻徭薄赋不能改，废除殉葬不能变，还有……别学朕太拼命，要好好吃饭，好好睡觉，才能长久地看着这天下。”
李东阳哽咽着点头，泪水滴在榻边的地毯上。
“还有郧阳的赵瘸子，”朱佑樘忽然想起什么，眼神亮了一下，“去年他送的新米，朕让御膳房煮了粥，味道很好。告诉地方官，别苛待那些种地的百姓，他们不容易。”
交代完这些，他像是卸下了千斤重担，呼吸渐渐微弱。怀义凑到他耳边，轻声念着他常看的那本《农桑辑要》，直到他的手彻底垂落。
朱佑樘的遗诏写得很简单，没有华丽的辞藻，只说“丧礼从简，勿扰百姓”，还特意提到“凡朕生前所定惠民之政，新君当恪守勿替”。
出殡那天，京城的百姓自发地站在街道两旁，有人捧着白菊，有人烧着纸钱，哭声响成一片。一个卖菜的老汉对着灵柩磕头：“陛下啊，您怎么就走了呢？您在时，菜税少了，日子才刚有了盼头啊……”
江南的蚕农听说消息，放下手里的活计，朝着北方叩拜；西北的边军摘下头盔，对着京城的方向默哀；郧阳的赵瘸子把皇帝夸过的那袋新米供奉起来，说：“真是个好皇帝，心里真装着咱百姓。”
多年后，万历朝的史官编修《孝宗实录》，在末尾写下这样一段话：“三代以下，称贤主者，汉文帝、宋仁宗与我明之孝宗皇帝。”而民间的话本里，总爱讲起那个穿着洗旧龙袍的皇帝，如何在灯下批阅奏折，如何和皇后分食一碗粥，如何把百姓的冷暖刻进心里。
他们说，弘治朝的天是蓝的，水是清的，百姓的脸上是有笑的。而那个叫朱佑樘的皇帝，就像一束温和的光，照亮了明朝中叶那段不算太平的岁月，哪怕熄灭了，余温也暖了后世许多年。