奖杯的余温还凝在掌心，林砚走出颁奖礼场馆时，晚风裹着微凉的暖意漫过肩头。围上来的记者举着话筒追问创作心得，镜头闪光灯不停闪烁，他攥着奖杯的手指微微发紧，眼底是藏不住的澄澈光亮，语气平和却笃定：“不过是把心里的执拗，一笔一笔写进了故事里。”
散场后，老友拉着他去庆功，酒过三巡，有人打趣当初劝他转行时的固执，林砚笑着抿了口酒，目光落向窗外的霓虹。那些蜷在出租屋改剧本的深夜，那些被拒绝后独自舔舐的失落，此刻都成了轻描淡写的过往，却在骨血里刻下了韧劲。
可荣光过后，新的难题接踵而至。影视公司递来的合作邀约越来越多，大多是跟风爆款的套路剧本，题材单一且浮躁，制片人拍着他的肩膀说：“照着之前的爆款模式写，保准大卖。”林砚翻着那些粗糙的大纲，指尖划过纸上敷衍的字句，终究摇了摇头：“我想写点不一样的，写普通人的滚烫烟火，写藏在平凡里的坚守。”
拒绝的邀约多了，外界的质疑声渐渐冒了出来。有人说他飘了，守着一点成绩故作清高；有人说他不懂市场，迟早被行业淘汰。甚至有合作过的工作室劝他妥协：“这年头流量为王，太较真难走长远。”林砚没辩解，只是重新沉下心，泡在市井巷陌里采风，蹲在老街区听大爷大妈聊家常，跟着打工人挤早高峰的地铁，把那些细碎的温暖与挣扎，都揉进新的故事框架里。
新剧本创作比以往更难，他要打破固有叙事模式，塑造更立体的市井人物，常常对着文档卡壳到深夜。有次为了还原一个环卫工人的日常，他凌晨四点就蹲在街边，跟着保洁阿姨扫街，听她讲生活的琐碎与期盼，手里的笔记本记满了细节，指尖沾了清晨的露水，却格外清醒。
初稿完成后，投给几家影视公司，都被以“题材冷门，受众有限”为由退回。就连当初签下他的小众工作室，也劝他修改方向：“加点狗血剧情，放大冲突，不然很难招商。”林砚握着初稿，反复读了一遍又一遍，那些鲜活的人物在字里行间鲜活跳动，他舍不得改得面目全非，索性咬牙自己对接投资方，跑遍大小公司，一次次阐述剧本内核，喉咙讲得沙哑，却从未松口。
转机藏在坚持里。一位资深导演偶然看到他的剧本，被里面的市井温情打动，主动联系他谈合作：“好故事不该被流量埋没，你的执拗，我懂。”资金到位后，拍摄过程格外顺利，演员们吃透了人物内核，每一场戏都演得细腻戳心。影片上映时没有大肆宣传，却靠着口碑慢慢发酵，影院里常有观众悄悄抹泪，散场后有人说：“这故事里，有我的影子。”
票房口碑双丰收的那天，林砚站在影院角落，看着银幕上的故事落幕，眼底泛起温热。晚风穿过影院的门缝吹过来，带着影片里的烟火气，他忽然明白，梦想从不是一蹴而就的荣光，而是熬过质疑后，依旧敢守着初心前行的笃定。前路漫漫，砚途之上，那束执着的光，只会愈发灼热明亮。