影片庆功宴的喧嚣散场时，已是深夜。林砚婉拒了众人的挽留，独自捧着半杯清茶走在街头，晚风卷着城市的烟火气漫过肩头，心底没有预想的狂喜，只剩一份沉静的笃定。当初攥着剧本四处碰壁的窘迫，拒绝套路邀约时的忐忑，跑投资磨破嘴皮的疲惫，此刻都化作眼底温润的光，落在脚下的光影里，步步清晰。
走红后，林砚的名字成了品质保障，找上门的合作愈发多元，甚至有大制作剧组递来核心编剧的橄榄枝，许以丰厚报酬，题材是当下最火的仙侠ip。林砚翻完ip原着，虽知晓市场热度，却总觉得少了些触动人心的温度，思忖再三，还是礼貌回绝：“抱歉，这个题材我暂时驾驭不好，不想辜负故事，也不想辜负观众。”
消息传开，外界的议论又起。有人说他不识抬举，放着轻松赚钱的机会不抓；也有人说他故作清高，迟早耗光口碑。就连身边的助理都忍不住劝他：“林老师，现在影视圈都追热点，偶尔妥协一次，既能稳赚口碑，也能攒下更多资本做自己想做的事。”林砚指尖摩挲着桌上的旧笔记本，那上面记满了早年采风的市井故事，轻声道：“我写剧本，从来不是为了追热度，是想把心里的温度，写进文字里。观众信我，我便不能辜负这份信任。”
他依旧沉下心扎根生活，去偏远乡村采风，看老农扛着锄头耕耘的模样，听留守儿童讲对父母的思念；去医院蹲守，记录医护人员的坚守与不易，描摹病患与命运抗争的韧劲。那些细碎的温暖与坚韧，都被他一笔一划记在本子上，化作故事的骨血。这次他想写一部关于“坚守与传承”的剧本，聚焦非遗手艺人，讲他们在时代浪潮里，守着老手艺的赤诚与挣扎。
创作之路远比想象中艰难。非遗题材冷门，资料稀缺，他辗转多地寻访老艺人，翻山越岭跑遍各个非遗村落，耐心听老人们讲手艺的过往，跟着学习基础技法，指尖磨出薄茧，笔记本堆了厚厚一摞。剧本初稿完成后，问题接踵而至，人物弧光不够饱满，手艺传承的冲突不够自然，他把自己关在书房里，逐字逐句打磨，改了七版仍不满意，甚至一度对着空白文档陷入瓶颈，整夜整夜难眠。
有次熬夜改剧本到清晨，他撑着疲惫的身体去非遗村落找老艺人请教，刚走到村口，就看见白发苍苍的老艺人坐在门槛上，借着晨光细细打磨木雕，指尖布满裂口，却依旧动作轻柔，眼里满是珍视。那一刻，林砚忽然豁然开朗。老艺人守着手艺半生，历经清贫与冷落仍不离不弃，这份执拗，与自己坚守创作初心的模样，何其相似。
他重新梳理思路，把老艺人的坚守细节揉进剧本，丰富人物内核，打磨情节冲突，熬了无数个日夜，终于完成最终版剧本。这次投送，他没抱过多期待，却意外获得业内资深制片人的青睐，对方直言：“这剧本里藏着最纯粹的赤诚，非遗的温度，坚守的力量，都写透了，值得好好打磨成作品。”
拍摄期间，林砚全程跟进剧组，跟着老艺人指导演员技法，和导演反复推敲每一场戏的细节，哪怕是一个细微的动作，一句简单的台词，都力求还原最真实的质感。影片拍摄过半时，资金出现缺口，林砚毫不犹豫拿出自己的积蓄补了进去，身边人劝他三思，他却说：“好故事值得被好好呈现，这点付出不算什么。”
影片上映后，没有流量明星加持，没有大肆宣传，却凭借细腻的叙事、真挚的情感，一次次登上热搜。观众们被手艺人的坚守打动，纷纷走进非遗展馆，关注老手艺的传承。颁奖礼上，林砚再次捧起最佳编剧奖杯，语气温和却坚定：“初心如砚，落笔赤诚，只要心向光亮，执着追逐，终能让每份坚守都开花结果。”台下掌声雷动，光影落在他眼底，明亮又滚烫，前路漫漫，他逐光而行的脚步，从未停歇。