林砚蹲在老巷的墙根下，指尖抚过砖缝里倔强钻出来的野草。身后的修表铺里，老周头的咳嗽声混着齿轮转动的轻响，像一首走调却执着的老曲子。
“小砚，过来。”老周头的声音带着金属般的沙哑。
林砚起身拍了拍裤腿上的灰，走进铺子里。阳光透过蒙尘的玻璃窗，在工作台的绒布上投下斑驳的光斑，几十只待修的旧表静静躺着，像一群等待唤醒的时光老人。
老周头从抽屉里摸出一个铁皮盒子，推到她面前。盒子锈迹斑斑，边缘却被磨得发亮。“这是我师父传给我的，今天给你。”
林砚打开盒子，里面是一套小巧的修表工具，镊子、起子、放大镜，每一件都带着岁月的包浆。最底下压着一张泛黄的照片，照片上是个穿长衫的年轻人，正低头专注地修着一块怀表，眉眼间竟与老周头有几分相似。
“我师父说，修表修的不是齿轮，是人心。”老周头的目光落在照片上，“当年他在这条巷子里开铺子，日本人打进来的时候，硬是守着这铺子没走。他说，只要还有人来修表，就说明还有人盼着时间能走回正轨。”
林砚捏起那把小小的镊子，指尖传来冰凉的触感。他忽然想起父亲临走前塞给他的那本笔记本，想起笔记本里那些歪歪扭扭的设计图，想起深夜里父亲在台灯下伏案的背影。
“周叔，我想把铺子改一改。”林砚突然开口。
老周头抬眼看她，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异：“改？怎么改？”
“我想在修表的同时，也卖一些自己设计的小玩意儿。”林砚的心跳得飞快，“比如，用旧表的零件做的胸针，刻着时间的书签，还有……能记录梦想的笔记本。”
他从背包里掏出一叠画稿，上面是她这些天熬夜画的设计图。旧齿轮与新金属交织，复古的怀表壳里嵌着小巧的记事本，每一个设计都带着老巷的烟火气，又透着年轻的创意。
老周头一张张翻着画稿，手指微微颤抖。许久，他才抬起头，嘴角扯出一个笑容：“好啊，好啊。当年我师父要是看到这些，肯定会高兴的。”
他顿了顿，又说：“巷口的张婶家有个闲置的货架，你去搬来用。还有，我这老骨头虽然眼睛花了，但帮你打打下手还是可以的。”
林砚的眼眶一下子热了。他看着老周头布满皱纹的脸，看着铺子里那些滴答作响的旧表，突然觉得，自己不是一个人在战斗。
接下来的日子，林砚像上了发条的时钟，连轴转。白天，他帮老周头修表，学习那些复杂的齿轮结构；晚上，他在台灯下打磨设计稿，跑遍了城里的小商品市场，寻找合适的材料。
张婶送来了货架，隔壁的李大爷帮她钉好了展示架，就连平时不爱说话的邮递员小王，也主动帮他搬了几次材料。老巷里的人们，像一群默默守护着他的萤火虫，用微弱的光，照亮了他前行的路。
一个月后，修表铺的门口挂出了一块新招牌——“时光杂货铺”。招牌是老周头写的，苍劲的毛笔字里，藏着岁月的温柔。
开业那天，巷子里的邻居们都来了。张婶带来了刚蒸好的馒头，李大爷送来了一盆绿萝，小王则拿出手机，帮他拍了好多照片。
林砚站在铺子门口，看着眼前一张张熟悉的笑脸，看着货架上那些自己亲手制作的小玩意儿，心里充满了前所未有的满足。他知道，这只是一个开始，未来的路还很长，也许会有风雨，也许会有坎坷，但他不再害怕。
因为他明白，梦想就像墙根下的野草，只要有一丝阳光，一点雨露，就能倔强地生长，开出属于自己的花。
“时光杂货铺”开业后的日子，平静而充实。林砚每天守着铺子，一边帮老周头修表，一边打理那些小玩意儿。生意不算火爆，却也足够维持生计。偶尔有游客逛到老巷，会被铺子里独特的设计吸引，买走一两件纪念品。
这天下午，林砚正在给一块旧怀表换电池，门口传来一个清脆的声音：“请问，这里是时光杂货铺吗？”
他抬起头，看到一个穿着职业装的年轻女人站在门口，手里拿着一个平板电脑。女人二十多岁的年纪，妆容精致，眼神干练，与老巷的古朴氛围格格不入。
“是的，请问您有什么需要？”林砚放下手里的工具，微笑着问道。
年轻女人走进铺子，目光在货架上扫了一圈，最后落在那些用旧表零件做的胸针上。“这些都是你做的？”她拿起一枚胸针，仔细端详着。
“是的，都是我亲手设计制作的。”林砚点点头。
“很有创意。”年轻女人放下胸针，从包里掏出一张名片，“我叫苏晴，是‘拾光’文创公司的产品经理。我们公司正在寻找有特色的文创产品，准备推出一个‘城市记忆’系列。我在网上看到有人推荐你的铺子，就过来看看。”
林砚接过名片，手指微微颤抖。“拾光”文创是城里很有名的文创公司，他上学时还买过他们家的产品。没想到，自己竟然能得到他们的关注。
“苏经理，您的意思是……”林砚有些不敢相信自己的耳朵。
“我想和你合作。”苏晴直截了当地说，“我们希望你能为我们设计一系列以老巷和时光为主题的文创产品，包括胸针、书签、笔记本等。如果合作顺利，我们会大批量采购你的产品，并且在全国的门店进行销售。”
这个消息像一道惊雷，在林砚的心里炸开。他做梦也没想到，自己的小铺子，竟然能接到这么大的订单。
“可是，我……”林砚有些犹豫。他知道，这是一个难得的机会，但同时也意味着巨大的挑战。他的设计还很稚嫩，而且大批量生产需要足够的时间和精力。
老周头看出了他的顾虑，轻轻拍了拍他的肩膀：“小砚，别害怕。机会来了，就抓住它。当年我师父要是有这样的机会，肯定会拼尽全力的。”
苏晴也笑着说：“林先生，我知道这对你来说可能是个挑战。但我相信你的才华，也相信我们的合作会很愉快。我们可以先签订一个初步的合作协议，给你足够的时间进行设计和准备。”
林砚看着苏晴真诚的眼神，看着老周头鼓励的目光，深吸一口气：“好，我答应你。”
接下来的几天，林砚陷入了紧张的设计工作中。他每天早早起床，在老巷里穿梭，寻找灵感。他画下斑驳的墙壁，画下古老的门环，画下墙根下的野草，画下巷子里人们的笑脸。他把老巷的时光，都融进了自己的设计里。
苏晴每隔几天就会来铺子一趟，看他的设计进度，给他一些专业的建议。在苏晴的帮助下，林砚的设计越来越成熟，越来越有感染力。
一个月后，林砚终于完成了所有的设计稿。当他把厚厚的一叠画稿交给苏晴时，手心全是汗水。
苏晴仔细翻阅着设计稿，脸上的笑容越来越灿烂。“太棒了，林砚。这些设计完美地诠释了‘城市记忆’的主题，我相信一定会大受欢迎。”
她当即决定，与林砚签订正式的合作协议。协议约定，林砚负责产品的设计和初步制作，“拾光”文创负责后续的大批量生产和销售，利润按比例分成。
签完协议的那天，林砚走出“拾光”文创的大楼，抬头看着湛蓝的天空，忍不住笑出了声。阳光洒在他的脸上，温暖而明亮。
他拿出手机，给父亲打了个电话。电话那头，父亲的声音依旧沙哑，却带着掩饰不住的喜悦。“小砚，爸爸就知道，你一定能行。”
挂了电话，林砚的眼眶有些湿润。他知道，自己离梦想又近了一步。但他也明白，这只是一个新的开始，未来的路，还需要他更加努力地去走。