陶土在拉坯机上旋转的嗡鸣，与火箭升空时的震颤，在林砚的耳膜里渐渐重合。新茶盏的胎体已初见雏形，指尖划过的弧度，比以往任何一次都更沉稳——那是淬过火、见过星河的笃定。
老陈背着手站在门口，烟袋锅子明灭的火星，映着他眼角的笑纹。自滤芯送上太空后，来工作室求瓷的人踏破了门槛，有高端实验室的研究员，有收藏界的老行家，甚至还有航天城的工程师，想定制一套能在微重力环境下使用的青瓷茶具。
“小子，”老陈磕了磕烟袋，“你这是要把咱们的老窑，烧到天上去？”
林砚没抬头，只是捏着修坯刀，细细刮去胎体上的一丝不平整。“师父，不是窑要上天，是老祖宗的手艺，本就该跟着时代，看见更宽的天地。”
话音刚落，工作室的门被推开，风卷着几片晚霞闯进来。林舒穿着天蓝色的航天制服，肩上的星辉徽章在暮色里亮得耀眼。她刚结束任务落地，没回家，先来了这里。
“给你带了份礼物。”林舒将一个金属盒子放在桌上，打开时，里面躺着一小撮灰白色的粉末，“这是空间站外采集的微陨石尘，我查过资料，它的成分里，有和咱们青瓷矿料相似的硅酸盐。”
林砚的修坯刀猛地顿住。指尖的陶土还带着温热，盒子里的粉末却仿佛携着宇宙的寒。他小心翼翼地捻起一点，放在鼻尖轻嗅，没有味道，却像有无数星光，在他的脑海里炸开。
接下来的日子，林砚把自己埋进了配方的海洋。微陨石尘的加入，让原本稳定的高岭土、石英、长石配比彻底失衡。要么胎体在拉坯时开裂，要么施釉后出现无法修复的缩釉，就连烧窑时，都发生过匣钵爆裂，整窑瓷器化为灰烬的事。
老陈看着他日渐憔悴的脸，忍不住劝：“算了吧，天上的东西，未必合咱们地上的窑火。”
林砚却摇了摇头。他想起姐姐在空间站里说过的话：“在太空里，每一次突破，都要先接受无数次的失败。”他把那些碎裂的瓷片收集起来，一片一片磨成粉末，与微陨石尘混合在一起，重新调配。
终于，在第七十三次试烧时，窑门开启的瞬间，整个工作室都被一种从未见过的釉色照亮。
那批瓷器，胎体莹白中带着淡淡的银灰，釉面在光线下流转着青蓝的光晕，仔细看时，竟能看到无数细微的闪光点，像把整片星空碾碎，融进了青瓷里。最神奇的是，那只新刻了“砚染青瓷色，心藏星河梦”的茶盏，注入热水后，釉面的星光会微微发亮，仿佛在杯中升起了一片迷你的银河。
林舒捧着茶盏，眼睛亮得像个孩子。“这要是带上空间站，在舷窗边喝茶，一定能看到双倍的星空。”
老陈拿起一片碎瓷，对着光看了许久，突然长叹一声：“我守了一辈子窑，以为青瓷的极致就是雨过天青，没想到，还能烧出星河的模样。”
消息传出去后，航天城向林砚发来邀请，希望他能参与研发新一代的航天陶瓷材料——不仅要耐高温、抗辐射，还要能在极端环境下，保持材料的稳定性与美观性。他们说，未来的深空探测站里，不仅需要实用的器材，也需要能慰藉宇航员心灵的艺术品。
林砚站在工作室的窑炉前，看着熊熊燃烧的窑火，仿佛看到了多年后的场景。他烧出的陶瓷，会跟着宇航员登上月球，飞向火星，甚至穿越小行星带；而他的茶盏，会在遥远的深空里，盛着来自地球的水，映着宇宙的光。
拉坯机再次转动起来，陶土在他手中渐渐变成一个新的形状——那不是茶盏，也不是滤芯，而是一个小小的、象征着地球的圆球。他要在这个圆球上，烧出星河的釉色，刻下人类探索宇宙的梦想。
老陈走过来，递给他一杯热茶。茶盏是林砚最早烧出的那批普通青瓷，却在这一刻，与桌上那只星光茶盏，交相辉映。
“好好烧，”老陈说，“烧出咱们中国人的，星河梦。”
林砚接过茶盏，抿了一口。茶水的温热，混着窑火的炙热，在他的胸腔里翻涌。他知道，他的梦想之路，才刚刚开始。青瓷的釉色里，不仅藏着星河的光芒，更藏着无数代手艺人的坚守，和人类对宇宙永不止步的向往。
而他，会带着这份梦想，一直烧下去。