龙窑的青烟与航天城发射塔架腾起的白雾，在山坳的晨雾里交织成一片朦胧的纱。传习所的院子里，拉坯机的嗡鸣此起彼伏，来自世界各地的学徒围在龙窑旁，看老陈用长钩挑起一块烧得通红的瓷片，瓷片上的星釉在晨光里流转，像淬了火的银河。
唐糖踮着脚，扒在窑门口的石台上，手里攥着半块陶土。她的指尖已经磨出了薄茧，拉坯的手法却越来越稳，上个月捏的小瓷球，在柴烧时竟烧出了一道极淡的、类似地球公转轨道的纹路。此刻她正盯着老陈手里的瓷片，小脸上满是痴迷。
“林叔叔说，这是微陨石尘和松烟在高温下的魔法。”唐糖转头对身边的外国学徒说，她的英语是林舒教的，带着点瓷土般的软糯，却格外清晰。
林砚站在传习所的正厅，看着墙上那幅来自深空的照片——舷窗边的星空瓷球与真实银河交相辉映，下方的“瓷心载梦，星河为证”八个字，已经被拓印在无数宣传册上。就在昨天，联合国教科文组织发来函件，正式将“星空青瓷烧制技艺”列入人类非物质文化遗产名录，而传习所，也被定为全球唯一的传承基地。
“小子，”老陈走过来，将烟袋锅子往鞋底磕了磕，“联合国的人后天就到，你打算给他们看什么？”
林砚的目光落在院子里的孩子们身上，他们有的在拉坯，有的在调釉，有的正对着星图比划着吹釉的角度。“给他们看一场柴烧，看一群孩子，看老祖宗的手艺如何在新时代，开出飞向星河的花。”
话音刚落，林舒穿着深蓝色的航天服走了进来，肩上的星辉徽章在晨光里亮得耀眼。她刚从酒泉卫星发射中心回来，手里捧着一个金属匣子，匣子上印着醒目的航天标志。
“有份来自深空的礼物，要交给传习所。”林舒打开匣子，里面躺着一个小小的、布满陨石划痕的瓷球——那是第一批送往深空探测站的星空瓷球之一，因探测器进行轨道调整时意外脱落，在宇宙中漂泊了三年，最终被月球探测车成功回收。
瓷球的釉面已经失去了往日的璀璨，星点变得黯淡，星云纹路也因宇宙射线的长期照射而模糊，唯有胎体上刻着的“瓷载九州梦，星芒照万程”十个字，依旧清晰可辨。
林砚小心翼翼地捧起瓷球，指尖抚过那些深浅不一的划痕。这不是一件完美的艺术品，却是最珍贵的见证——它带着青瓷的体温，穿越了亿万公里的星河，见过人类从未见过的风景，最终带着宇宙的印记，回到了故乡。
“把它放进龙窑，再烧一次。”老陈突然开口，烟袋锅子的火星在晨雾里闪了一下，“用最旺的松柴，烧最久的火，让它带着宇宙的印记，重新绽放光芒。”
林砚愣住了。柴烧的高温可能会让本就脆弱的瓷球彻底碎裂，可他看着老陈坚定的眼神，又看了看匣子里的瓷球，突然点了点头。他想起唐糖说过的话，要把全人类的梦想烧进瓷球里，送到宇宙的尽头。这个漂泊归来的瓷球，本就是梦想的一部分。
当天下午，传习所的龙窑再次点燃。林砚将那个深空归来的瓷球，与孩子们捏的瓷偶、学徒们调的新釉瓷球一起，放进了最深处的匣钵。老陈亲自添了第一捆松柴，松枝燃烧的噼啪声里，混着孩子们的欢呼与学徒们的惊叹。
这次烧窑，整整持续了七天七夜。林砚和老陈轮班守在窑门口，唐糖则带着小伙伴们，每天天不亮就上山捡松柴，林舒则守在一旁，用专业的仪器记录着窑温的变化与松烟的成分。
开窑的那天，联合国教科文组织的考察团刚好抵达。当窑门被缓缓推开时，一股混合着松烟、瓷土与宇宙气息的味道扑面而来。
林砚第一个走进窑内，在最深处的匣钵里，找到了那个漂泊归来的瓷球。
奇迹发生了。
瓷球没有碎裂，反而在柴烧的高温与松烟的浸染下，焕发出了新的生机。原本黯淡的星点变得更加温润，星云纹路与松烟的烟霞交织在一起，形成了一种从未见过的釉色——像宇宙深处的星云，又像龙窑上空的晨雾。那些陨石划痕，在高温下被熔成了细细的银线，纵横交错，像一张连接地球与深空的网。
更令人震撼的是，胎体上的十个字，在松烟的映衬下，竟然微微发亮，仿佛有生命一般。
考察团的团长拿起瓷球，眼底满是震撼。他轻轻抚摸着那些银线般的划痕，又看了看周围孩子们手里的柴烧瓷球，突然明白了这份技艺被列入非遗的意义——它不仅是传统与现代的融合，更是人类对宇宙的向往，对梦想的传承。
当天晚上，传习所的院子里搭起了篝火。来自世界各地的学徒、航天城的工程师、考察团的成员，还有那群孩子们，围坐在篝火旁，手里都捧着一个星空瓷球。
唐糖捧着自己烧的那个瓷球，走到林砚身边，轻声问：“林叔叔，这个瓷球上的轨道纹路，真的能飞到太空吗？”
林砚蹲下来，指着篝火上方的星空，笑着说：“当然能。你看，那些星星，都是宇宙写给我们的信。你的瓷球，会带着你的梦想，去读那些信。”
老陈坐在篝火旁，抽着烟，看着眼前的一幕，嘴角满是笑意。他想起自己年轻时，守着祖传的龙窑，以为青瓷的极致就是雨过天青。如今，他看着满院的星空瓷球，看着不同肤色的人围着篝火欢笑，突然觉得，自己守了一辈子的手艺，终于找到了最广阔的天地。
林舒拿起相机，拍下了这温馨的一幕。照片里，篝火跳跃，星空璀璨，每个人的手里都捧着一个发光的瓷球，像捧着一片属于自己的星河。
第二天，考察团离开时，带走了那个深空归来的瓷球。他们说，要把它放在联合国的展厅里，让全世界的人都看到，中国的传统手艺，如何带着人类的梦想，穿越星河，归来依旧璀璨。
传习所的日子，依旧忙碌而充实。拉坯机的嗡鸣每天都会响起，龙窑的青烟也会按时升起。唐糖成了传习所里最勤奋的学员，她不仅学会了拉坯、调釉、吹釉，还跟着林舒学习航天知识，跟着外国学徒学习外语。她的梦想，依旧是既当航天员，又当陶艺家。
这天，林砚正在教唐糖如何修复古瓷片，突然收到了林舒发来的消息。消息里只有一张照片和一句话。照片是在月球背面拍的，月球探测车的旁边，放着一个小小的星空瓷球，瓷球上的星釉在月球的阳光下，闪着淡淡的光芒。那句话是：星河薪火，永不熄灭。
林砚把照片打印出来，贴在传习所最显眼的位置。每天，当学徒们走进传习所时，都会先看一眼这张照片，然后拿起陶土，在拉坯机前坐下。
龙窑的青烟再次升起时，唐糖正和林砚一起，往火膛里添柴。她的动作已经很熟练，松柴在她手里，像有了生命一般。老陈坐在一旁，抽着烟，看着眼前的一幕，突然想起了很多年前，林砚也是这样，跟在他身后，学添柴，学烧窑。
林砚看着唐糖专注的侧脸，又看了看墙上那张来自月球的照片，突然觉得，梦想的火种，已经跨越了山海，穿越了星河，在一代又一代人的心里，点燃了不灭的火焰。
他拿起修坯刀，在唐糖刚捏好的瓷胎上，轻轻刻下一行字：
星河载薪火，瓷心照未来。