林砚指尖的触感还停留在织锦凉滑的纹理上，耳旁却忽然传来风沙摩挲石壁的轻响，方才悬在半空的光粒渐渐沉落，像被夜色收走的萤火，只在织锦的纹路里留下细碎的微光。他猛地回神，发现自己仍站在莫高窟第365窟的甬道中，石壁上的飞天壁画依旧衣袂翩跹，仿佛刚才那场星轨流转的异象，不过是一场太过真切的梦。
“林教授？您没事吧？”助手小杨的声音从甬道口传来，带着几分担忧，“您盯着这块残锦看了快半小时了，风沙要进来了，我们得赶紧封窟了。”
林砚应声，却没立刻挪开目光。他小心翼翼地将残锦重新铺回恒温展柜里，指尖拂过边缘那道不规则的裂口——方才光粒汇聚时，他分明看见裂口处隐约浮现出一段残缺的星轨，与壁画上古人绘制的星图隐隐重合，又带着某种远超时代的精准弧度，像是用精密仪器测绘而出。
“这块残锦的碳十四检测报告，明天再给我一份。”林砚转身时，声音里带着难掩的急切，“重点查织物纤维里是否残留特殊矿物质，还有那些纹路，用三维扫描技术再细化一遍。”
回到敦煌研究院的宿舍时，夜色已深。窗外的鸣沙山在月光下泛着银白，风声卷着细沙掠过窗棂，像谁在低声絮语。林砚坐在书桌前，摊开了自己临摹多年的敦煌古星图，那是从藏经洞出土的唐代星图残卷，上面用朱砂和石青标注着二十八星宿的位置，笔触古朴，却藏着古人观星的智慧。他又打开电脑，调出下午拍摄的残锦照片，将星图与残锦纹路叠加，屏幕上，两段残缺的轨迹在某个节点精准对接，形成一道流畅的弧线，指向天际深处的某片星云。
就在这时，电脑屏幕忽然闪烁起来，屏幕上的星轨图案开始自动延展，无数细碎的光点从残锦纹路里溢出，在屏幕上编织成一张更大的星图。林砚心头一震，伸手去触屏幕，指尖刚碰到光点，便觉一股微弱的暖意顺着指尖蔓延至全身，脑海中突然涌入无数碎片化的画面：漫天风沙中，一群身着古袍的人在戈壁上搭建观星台，手中的织梭穿梭不停，丝线里竟流淌着星光；浩瀚宇宙中，一艘形似织梭的飞船划破星云，船身上的纹路与残锦如出一辙；还有一段模糊的声音，像是古老的歌谣，又像是某种文明的低语。
画面转瞬即逝，电脑屏幕恢复正常，只留下那张未完成的星轨叠加图。林砚攥紧了拳头，掌心已满是冷汗。他研究敦煌古星图与织锦艺术数十年，从未见过这样的景象。这块残锦绝非普通的唐代织物，它像是一个载体，承载着跨越时空的信息，连接着敦煌的过去与遥远的宇宙。
次日清晨，林砚不顾风沙，再次赶往365窟。展柜里的残锦安静地躺着，可当他再次凑近，指尖感受到那熟悉的微凉时，残锦纹路里的微光又一次亮起。这一次，他清晰地看见，那些交织的纹路里，不仅有星轨，还有一些类似文字的符号，与藏经洞出土的古藏文、梵文都不相同，却透着一种规整的韵律。
“这些符号，会不会是某种坐标？”一个念头在林砚脑海中升起。他忽然想起，敦煌文献中曾记载，古时有“织星者”一族，能以丝线织就星图，沟通天地。从前他只当是神话传说，此刻却觉得，或许传说背后，藏着被时光掩埋的真相。
风沙再次席卷而来，窟外的天色渐渐阴沉。林砚望着残锦上流转的微光，心中已然有了决定。他要解开这块残锦的秘密，要找到“织星者”的踪迹，要弄清楚，敦煌这片土地上，古人观星的智慧，究竟与遥远的宇宙文明，有着怎样千丝万缕的联系。
而他不知道的是，在他转身离开洞窟的那一刻，残锦最边缘的一根丝线，轻轻颤动了一下，指向了鸣沙山深处的方向，那里，一座被风沙掩埋千年的遗迹，正等待着被唤醒。