林砚循着残锦丝线颤动的方向赶往鸣沙山时，晨光刚漫过沙丘轮廓，把连绵沙峰染成暖金。他没惊动研究院的人，只揣了三维扫描仪、罗盘和一壶水，指尖还攥着昨晚临摹的残锦星轨碎片——那上面的弧线尽头，恰好对准鸣沙山腹地一处从无记载的凹谷。
风裹着细沙打在脸上，脚踩沙丘步步下陷，越往深处走，周遭越安静，连惯常的沙鸣都淡了。行至凹谷底部，林砚忽然察觉脚下触感异样，不是松软流沙，反倒透着几分坚硬。他蹲下身拨开表层浮沙，一块刻着细密纹路的青石板渐渐显露，纹路走势竟与残锦上的星轨丝毫不差。
他顺着石板边缘慢慢清理，半个时辰后，一座丈许见方的石质平台露了出来，平台中央嵌着一个凹槽，形状恰好能容下那块敦煌残锦。林砚心头一动，想起昨日残锦与古星图的呼应，当即从背包里取出密封盒，小心翼翼将残锦铺进凹槽。
残锦刚落定，凹槽便亮起柔和的光，青石板上的纹路尽数苏醒，像活过来的星河在石面流淌。紧接着，平台缓缓下沉，露出一条阶梯状的甬道，壁上凿满了壁画，不再是敦煌常见的飞天与经变，而是一群披发赤足的人，手持织梭对着星空纺织，梭子划过处，丝线化作星带连接天地，还有形似织梭的飞舟在星海中航行，与林砚那日脑海中闪过的碎片画面完美重合。
“这就是织星者……”林砚喃喃自语，顺着阶梯往下走，甬道尽头是一间石室，中央立着一具半人高的石梭，石梭周身缠绕着早已干枯的丝线，石壁上刻满了那种陌生的韵律符号，角落还摆着几具残破的织机，机杼上残留的丝线虽已黯淡，却仍能看出流转过星光的痕迹。
他伸手触碰石梭，指尖刚碰到冰凉的石面，石室忽然亮起，那些符号顺着石壁游走，最终汇聚在石梭顶端，化作一段清晰的光影——一群自称“织星者”的族群，带着星图与织艺降临这片戈壁，他们以丝线为媒介，记录宇宙星轨，搭建天地与星辰的桥梁，敦煌莫高窟的星图、藏经洞的文献，都是他们留给后人的线索；而那形似织梭的飞舟，是他们跨越星海的载体，因能量耗尽停泊于此，石梭则是启动飞舟的钥匙，需用完整的织星星图解锁。
光影散去时，石梭顶端弹出一块小小的玉牌，玉牌上的纹路与残锦缺口契合，显然是星图的另一部分。林砚正想将玉牌与残锦拼接，石室忽然轻微震颤，头顶落下细碎沙石，甬道传来流沙滚动的轰鸣——是沙层在回填。
他连忙将玉牌收好，把残锦重新密封，转身往阶梯上跑。身后的石室灯光渐暗，织机与石梭渐渐被流沙掩埋，只留那些刻在石壁上的织星图景，在黑暗中静静沉睡。
冲出凹谷时，风沙又起，方才的入口早已被流沙覆盖，仿佛从未存在过。林砚望着掌心的玉牌，又摸了摸背包里的残锦，忽然明白织星者的传承从未断绝，那些藏在织物与星图里的秘密，正等着被一点点拼凑完整。
他转身往研究院方向走，没注意到，掌心的玉牌与背包里的残锦同时微微发烫，两道微光穿透布料，在半空交织成一道纤细的星带，转瞬即逝，却精准地指向了敦煌城郊外的一座古驿站。