学堂门口，灯笼的光晕只照亮了门前一小片青石板。
你没站在那光里，而是将自己嵌在门框旁的阴影中，背靠着冰凉的砖墙，双臂交叠环在胸前，微微歪着头，目光一瞬不瞬地，投向长街尽头那片渐次亮起又逐渐归于沉寂的夜色。
夜风掠过你的鬓角，带起几缕碎发，你也只是轻轻抿了抿唇，目光未曾挪开分毫。
直到那道熟悉的身影，从夜色深处由模糊变得清晰，步履沉稳却略显匆忙地出现在视野里。你紧绷的肩线几乎是瞬间松弛下来，猛地直起身，脸上不由自主地漾开一个笑容。
你没迎上去，只在他走近时，借着门廊下透出的微光，上上下下、仔仔细细地将他打量了一番。
确认他衣衫齐整，神色虽带着疲惫却无大碍，你才侧过身，让出门口的位置，声音轻快：“茶还温着呢，小师兄。”
你笑眯眯地说，仿佛只是等他回来用一顿寻常的晚膳。
萧若风看着你亮晶晶的眼睛，心头那点从宫中带出的最后一丝沉郁，也被这笑容熨帖得平平整整。他嘴角弯起，眼中暖意融融，应道：“好。”
他跨进门槛，反手熟练地将厚重的木门闩上，发出“咔哒”一声轻响，将外界的寒风与无形压力都隔绝在外。
院子里，那株虬枝盘曲的老梅树下，石桌旁的小泥炉里炭火将熄未熄，暗红色的余烬固执地散发着最后的热度，托着那只素白茶壶，壶嘴里正丝丝缕缕地冒出乳白色的水汽，在清冷的空气中袅袅婷婷。
他走过去，在石凳上坐下，衣袍拂过微凉的石头。你立刻跟过来，拎起茶壶，稳稳地为他斟了一杯。茶水注入白瓷杯中，发出悦耳的轻响，热气氤氲，茶香清浅。水温恰到好处，捧在手里温热，入口微烫，正好驱散一身寒意。
“看你的神色，”你在他对面坐下，手肘撑在石桌上，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着他，“没准吧？”
萧若风捧着茶杯，感受着掌心传来的暖意，轻轻啜饮一口，才缓缓道：“也没说不准。他顿了顿，抬眼看向你，“搁着了。估计得磨上一阵子。”
你托着腮，依旧那样看着他。暮色早已四合，天幕是沉静的靛蓝色，星辰尚未完全显现。
庭院里光线昏暗，唯有屋里透出的烛光和炉中残余的炭火，勾勒出模糊的轮廓。
可你的眼睛，在这片昏暗中，却亮得惊人，像是吸收了所有微弱的光，再将它们凝聚成清澈而坚定的星子。
你十分想得开地、甚至带着点轻松地耸了耸肩：“那就磨吧。”
你语气轻松，仿佛在说一件微不足道的小事，“反正我们有的是时间。他当他的皇帝，日理万机；我们过我们的日子，细水长流。看谁能磨得过谁。”
萧若风看着你眼中毫无阴霾的信任与这份近乎赖皮的乐观，心头那点因前途未卜而生的烦躁，奇异地平复下去。
他没提你的事情，只是弯了弯唇，忽然问，声音很轻，像怕惊扰了这份宁静：“要是他真就一直不准呢？或者说，用别的法子”
“那我们就悄悄走呀。” 你不假思索地接过话头，说得理所当然，仿佛这是天经地义、再简单不过的选项，“天大地大，四海为家。雪月城、乾东城、江南塞北哪儿不能去？他还真能派千军万马，把整个江湖翻个底朝天，就为了抓我们两个闲人回去不成？” 你皱了皱鼻子，做了个夸张的鬼脸，“那他也太闲了，皇帝可不是这么当的。”
萧若风被你逗得笑了起来，那笑声低低的，带着胸腔的震动，在寂静的院子里格外清晰。他伸出手，越过石桌，轻轻地揉了揉你的头发，动作温柔又带着无限的纵容。“好。” 他望着你的眼睛，郑重地重复，“那就悄悄走。”
夜色彻底沉降下来，如同浓墨浸透宣纸。陈儒先生的屋里准时亮起了灯，昏黄的光透过薄薄的窗纸，映出他伏案读书的、一动不动的剪影，沉静而专注。
司空长风厢房的窗户依旧黑着，不知是早已歇下，还是又在后院那片被他踩实的空地上，对着夜色无声地练枪。
远处，隐约传来更夫敲击梆子的声音，沉闷而悠远，二更天了。
萧若风和你都没有动，就这么静静地对坐着。炉中最后一点炭火彻底熄灭，失去了那点暗红的光源，周遭陷入更深的黑暗，只有杯中茶水残留的微温，和彼此呼吸间带出的、几乎看不见的白气。你们慢慢地将那一壶温茶喝完，谁也不觉得冷，谁也不急着回屋。
夜风不知何时又起来了，比先前更紧了些，穿过庭院，吹得那株老梅光秃秃的枝桠轻轻摇曳，互相摩擦，发出细微而持续的沙沙声响，像是夜的低语。
你终于起身，动作利落地收拾起石桌上的茶壶和杯子，瓷器的碰撞声清脆悦耳。萧若风坐在原地，看着你在昏暗光线下忙碌的背影，衣裙摆动，发丝轻扬，做着最寻常不过的家务琐事。一股难以言喻的、饱胀的温暖与安宁，缓缓充盈了他的胸腔。
这样的夜晚，这样的琐碎，这样一个人在灯下等你，为你温茶，与你闲话，收拾碗盏比宫里那金碧辉煌、雕梁画栋却冰冷彻骨、充满算计与威压的大殿，实在要好上千万倍，亿万倍。