自那日从地牢回来，沈沐仿佛被抽走了筋骨里最后一点硬气。
他不再整日沉默地望向虚空，也不再以那种平静到近乎冷漠的眼神与崔琰对视。
那双向来清亮坚定的眼眸，如今时常低垂着，映不出太多情绪，只剩下一片浓得化不开的疲惫，和眼底深处难以掩饰的、细微的惊悸。
仿佛地牢里看到的景象——萧玄遍体鳞伤、被铁链锁在墙上挣扎嘶吼的模样——已化成梦魇，烙进了他的瞳孔深处，稍稍触及，便会泛起疼痛的涟漪。
崔琰再次踏入石室时，敏锐地察觉到了这种变化。
沈沐正靠在榻上，手里拿着一卷书，却半晌没有翻动一页。
听到开门声，他指尖几不可察地一颤，书卷滑落膝上。
他抬起眼，目光仓促地与崔琰撞上，那里面有一闪而过的、如同受惊小兽般的慌乱，随即迅速垂下，长而密的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，微微颤动着。
他甚至下意识地将身体往后缩了缩，左手虚虚护在胸前缠裹的纱布处，那是一个防御且示弱的姿态。
崔琰的脚步在门口顿了顿，眼底掠过一丝幽暗难明的光。他缓步走近，在榻边停下，没有立刻坐下，只是居高临下地审视着沈沐。
“今日换过药了？”崔琰开口，声音听不出喜怒，比往日似乎……平和了一丝。
“……嗯。”
沈沐应了一声，声音很低，带着久未开口的微哑，以及一丝不易察觉的轻颤。他依旧垂着眼，手指无意识地蜷缩着书页的边缘。
“还疼么？”崔琰问，目光落在他左肩厚实的纱布上。
沈沐沉默了片刻，才极轻地点了点头，从喉咙里挤出一个几不可闻的：“……疼。”
这个字说得艰难，不再是以前那种隐忍的沉默或冷静的陈述，而是带着一种虚弱无力的承认，甚至……有一丝若有若无的、依赖般的委屈。
崔琰的心，像是被什么极细的钩子轻轻挠了一下。痒，带着微微的刺痛，还有一种扭曲的满足感。
他知道这变化是因为什么。因为萧玄。
因为他亲眼看到了萧玄在他手中变成了什么样子。恐惧，心疼，无力……这些情绪终于碾碎了沈沐那身看似无懈可击的硬壳，逼得他不得不低下一直以来骄傲的头颅，露出内里柔软的、易于拿捏的脆弱。
这是伪装。
崔琰比谁都清楚，沈沐的骨子里还是那个宁折不弯的沈沐。
可那又怎样？
他甘之如饴。
他享受这种亲手打磨、看着坚硬美玉露出裂痕、显露出内里温润的过程。哪怕这温润是假象，是为了保护另一块玉而涂抹的油脂。
他伸出手，指尖探向沈沐的脸颊。这个动作带着试探，也带着不容拒绝的掌控。
沈沐的身体瞬间绷紧，呼吸一滞，几乎要向后躲开，却又硬生生止住了。
他僵硬地停留在原地，闭上了眼睛，只有微微颤抖的睫毛和骤然苍白的脸色，泄露了他内心的抗拒与惊惧。
崔琰的指尖终于落在了他的脸颊上，触感冰凉，光滑，却绷得像一块即将碎裂的薄冰。
“怕什么？”
崔琰低声问，指尖缓缓下滑，掠过他的下颌线，“我说过，只要你听话，他就少受点罪。”
他的声音压低，带着一种恶魔般的诱惑与威胁，“你看，你选择了我，他今天……不就少挨了一顿鞭子么？”
沈沐的睫毛颤动得更厉害了。
他没有睁眼，也没有反驳，只是从紧咬的牙关中，极其艰难地溢出一声微弱到几乎听不见的：“……嗯。”
这一声“嗯”，像一片轻羽，落在了崔琰心中那片干旱扭曲的荒原上。
虽然知道是假的，是为了萧玄而忍辱负重的妥协，却依然让他感到一种近乎战栗的快意。
看，他在回应我。他在为我而颤抖、而顺从。
“好好养伤。”
崔琰收回手，语气甚至算得上温和，“把身子养好了，才有资格……跟我谈别的。”
他故意留下一个模糊的许诺，一个可能的“希望”，像吊在驴子眼前的胡萝卜。
他知道沈沐会为了这渺茫的希望，继续演下去，继续软下去。
而他要的，就是这份表演，这份虚假的柔软。
果然，接下来的日子，沈沐的“软化”愈发明显。
崔琰来时，他会低声回答关于伤势的询问，话语简短，却不再充满冰冷的距离感。
偶尔崔琰带来一些书籍或提起话头，他也会顺着说上几句，虽然很快又会陷入沉默，或是以“有些累了”、“伤口隐隐作痛”
但那短暂的、近乎正常的交流，以及那眉宇间自然流露的疲惫与痛楚，却让崔琰越来越沉迷于这个亲手打造的幻象。
有一次，崔琰故意在沈沐喝药时，提起地牢里萧玄最新的伤情。
沈沐端着药碗的手猛地一抖，深褐色的药汁溅出几滴，落在雪白的中衣上，晕开刺目的污渍。
他的脸色瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来，只是死死咬住下唇，直到渗出血丝。
那是一种极力克制却依旧崩溃边缘的痛楚。
崔琰欣赏着他这痛苦的模样，心中既有一种施虐的快感，又有一种奇异的满足——看，你的情绪因我而起，为我而波动。
“放心，”
他慢条斯理地说，看着沈沐骤然抬起的、盈满惊惶与哀求的眼睛，“只要你好好喝药，快点好起来，我或许……可以考虑让你再见他一面。”
沈沐像是抓住救命稻草般，立刻端起药碗，不顾苦涩，一饮而尽。
喝得太急，呛得咳嗽起来，牵动伤口，疼得他额角渗出冷汗，却依旧紧紧抓着空碗，抬起湿漉漉的、通红的眼睛看向崔琰，仿佛在确认那许诺的真实性。
那眼神，破碎，哀切，带着全然的依赖和恳求。
崔琰的心脏猛地一缩，随即又被更汹涌的黑暗情绪淹没。
他伸出手，近乎温柔地替沈沐擦去唇边的药渍，指尖流连在那微颤的、失去血色的唇瓣上。
“乖。”他说，声音低哑，“只要你一直这么……乖。”
为了这份“乖”，也或许是出于一种更扭曲的、展示掌控力的心理，崔琰允许了沈沐在有限的地下通道内“散步”。
沈沐的顺从与虚弱，成了他最好的保护色。
他像一株失去支撑的藤蔓，沉默地、缓慢地在两名侍卫的监视下移动，目光低垂，仿佛对周围一切毫无兴趣，只专注于自己艰难的呼吸和脚步。
然而，无人知晓，在那低垂的眼睫之下，在他虚弱表象掩盖之下，冷静到极致的心智正在如何高速运转。
每一步的距离，每一个拐角的角度，墙壁的材质与回声，气流最微弱的改变，守卫换岗时那几秒的空隙……
所有信息如同溪流汇入深潭，在他脑海中逐渐形成一幅越来越清晰的地下地图。
而他真正的目标，始终是那间可能囚禁着萧玄的牢房，以及……任何可能传递信息的机会。
直到那一天，他在重复的散步路线上，于某个看似平常的拐角，因为“体力不支”而轻轻扶了一下墙壁，手指敲击。
指尖传来的震动和回响，极其微弱，却让他全身的血液几乎凝固。
不是实心的，后面可能有空间，或者材质不同。
这个发现让他心跳微微加速。但他没有表露分毫，只是继续慢慢向前走，仿佛真的只是出来透口气的虚弱伤患。
几日下来，他逐渐摸清了这条固定路线的大致轮廓，并在脑海中绘制了一张简陋但关键的地下路径图。
更重要的是，他听到了声音。
并非人语，而是一些更模糊的、被岩石和距离阻隔后的声响。有时是遥远的、规律的敲击声，可能是工匠？
有时是隐约的、拖拽重物的摩擦声，还有一次，他仿佛听到了极其微弱的、压抑的闷哼，从某个方向更深的地下传来。
那声闷哼让沈沐的血液几乎凝固。是阿玄吗？
他必须想办法确认。
机会在一个午后悄然降临。
那日崔琰似乎心情不错，多坐了一会儿，甚至带来了一小碟江南点心。沈沐只略沾了沾唇，便放下，眉宇间带着挥之不去的倦色。
“可是又不适？”崔琰观察着他的脸色。
“有些……”
沈沐犹豫了一下，声音更软了些，带着一丝不易察觉的依赖，“肩胛处……牵得有些胀痛，许是……今日走得久了些。”
这是沈沐第一次主动向他提及具体的不适，并且隐隐将原因归咎于他允许的“散步”。
崔琰眼神微暗，他现在会向我抱怨了，哪怕只是委婉的。
“既如此，明日便歇一日。”崔琰语气缓和了些许，“你且安心养着。”
“多谢王上体谅。”
沈沐低声道谢，顿了顿，像是不经意般提起，“这地下……倒是安静。只是有时，仿佛能听到些隐约声响，不知是何处传来。”
崔琰不以为意：“地下工事繁杂，有些动静正常。怎么，惊扰到你了？”
“那倒没有。”
沈沐摇摇头，露出一丝极淡的、近乎无奈的笑，“只是卧床无聊，难免胡思乱想。听到些声响，反倒觉得……不那么寂寥了。”
他说得自然，仿佛真的只是病人无聊时的随口之言。
崔琰离开后，石室重归寂静。
沈沐躺在榻上，闭着眼，耳中却捕捉着石室外的每一丝动静。当确定短时间内不会有人再来后，他缓缓坐起身。
他没有去碰墙壁，而是将目光投向那张硬榻。
榻是石制的，与地面固定。但榻脚与地面连接处，似乎有些微空隙。
沈沐轻轻挪到榻边，伸出右手，曲起指节，对着榻脚与地面接触的某个点，极轻、极缓地，叩击了三下。
“叩、叩、叩。”
声音沉闷，但在寂静的石室里清晰可闻。
他屏住呼吸，侧耳倾听。
除了自己的心跳和呼吸，什么也没有。
他没有气馁，换了个节奏，又叩击了五下，两短三长。
等待。依旧寂静。
是声音传不出去？还是斜下方石室根本没有人？抑或是……阿玄已经虚弱到无法回应？
沈沐的心一点点沉下去。但他没有放弃。这是目前唯一可能不引起守卫注意的沟通方式。
他再次叩击。
这次，他尝试用指甲，轻轻刮擦石榻侧面一处略显粗糙的平面，发出极其细微的“沙沙”声，间隔规律。
然后，他又用指节，在榻脚叩击出另一种节奏。
他在测试，测试哪种声音更容易穿透石壁，测试哪种节奏更不容易被误认为是无意识的噪音。
时间一点点流逝。就在沈沐几乎要放弃，以为隔壁真的空置或无法沟通时——
“咚……”
一声极其微弱、沉闷，仿佛来自很远地方，又像是隔着厚重棉被的回应，隐约响起。
沈沐浑身一僵，心脏骤然狂跳！
那不是无意识的响声，那是一个同样克制、同样轻微，却带着明确节奏的叩击——两声短，一声稍长。
沈沐的血液瞬间冲上头顶，又在瞬间冷却，他强迫自己冷静下来，再次侧耳，全神贯注。
不是幻觉。
那微弱的回应，停了片刻，又重复了一次，两声短，一声稍长。
像是一个试探，又像一个无力的确认。
沈沐的手指微微颤抖起来，他深吸一口气，用尽所有自制力，稳住手腕，朝着刚才发出回应的方向，在石榻上，叩击出三声清晰的、间隔相等的敲击。
“咚、咚、咚。”
我听到了。
我在。
那是他们之间，在无数次对弈、品茗、甚至只是静坐时，指尖无意识在桌面轻点的习惯。
阿玄，是你吗？
石室陷入漫长的死寂。
仿佛过了一个世纪，那微弱的、来自隔壁或更远地方的回应，再次响起。
沈沐闭上眼睛，将额头轻轻抵在冰冷的石榻边缘。
冰凉的触感让他沸腾的血液和几乎要夺眶而出的泪水，稍稍冷却。
他读懂了。
那是萧玄在极度虚弱和痛苦中，用尽力气，甚至是某种硬物，可能是镣铐？碰触墙壁，传递回来的信息。
甚至可能只是本能的回应。
但那已经足够。
他还活着，他还有意识，他听到了他的声音。
黑暗中，沈沐缓缓睁开眼睛。
联系，建立了。
再下一步，是希望。