阳光暖洋洋的，透过木格窗棂，在铺着干净青砖的教室里投下斑驳的光影。空气里弥漫着陈旧木头、干燥的纸张，以及窗外飘来的、泥土与青草混合的清新气息，偶尔还夹杂着远处田野里农家肥的味道。一切都显得那么平常，那么安宁。
叶知秋放下手中批改了一半的作业本，揉了揉有些发酸的脖颈。粉笔灰粘在指尖，带着熟悉的涩感。她抬起头，看向下方。
教室里坐着二十几个年龄不一的孩子，最大的约莫十三四岁，最小的才五六岁，都穿着洗得发白但整洁的粗布衣裳。此刻正是午后的自习时间，孩子们有的在埋头写字，笔尖划过纸张发出沙沙的轻响；有的在低声背诵课文，摇头晃脑；也有一两个调皮的，趁她不注意，偷偷交换着纸片，捂着嘴偷笑。
窗外，是村落熟悉的景象。几排低矮的土坯房，屋顶覆盖着厚厚的茅草或灰瓦，烟囱里飘出袅袅炊烟。远处是连绵的、刚刚抽出新绿的田垄，更远处，是青黛色的、并不高耸的山峦轮廓。天是那种洗过般的、干净的湛蓝色，飘着几缕棉絮般的云。
这里是“溪畔村”，一个坐落在群山环抱中的、与世无争的小村落。而她，叶知秋，是这个村子里唯一的老师，也是村里为数不多识文断字、读过几年“新学”的年轻女子。三年前，她从山外的县城“师范”毕业，放弃了留在城里的机会，主动申请回到了这个生她养她、却贫瘠闭塞的故乡，在村里唯一的、由旧祠堂改造的学堂里，当起了教书先生。
日子过得很清苦。学堂的经费全靠村里各家凑的一点粮食和鸡蛋，她的薪水微薄得可怜，仅够糊口。教学条件也简陋，教材不全，粉笔要省着用，冬天教室里冷得像冰窖。但她很满足。看着孩子们从一字不识，到能磕磕绊绊地念出自己的名字，能歪歪扭扭地写出“天地人”，能睁着懵懂的眼睛，听她讲述山外面的世界、讲述历史与科学（尽管她知道，她所知的也有限），她便觉得，这一切都是值得的。
这里没有丧尸，没有感染体，没有废墟，没有时刻需要警惕的死亡威胁，没有需要耗尽心力去分析、去博弈的残酷人性。只有鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，孩童的读书声，乡亲们朴实的问候，以及日复一日、缓慢流淌的、平静到近乎凝滞的时光。
这曾经是她内心深处，在末世挣扎求生、精神时刻紧绷时，偶尔会闪过的、一丝遥不可及的奢望——回到一切开始之前，回到那个平淡、安稳、或许清贫却充满烟火气的平凡世界，做一个普通的乡村教师，了此一生。
而现在，她“回来”了。
指尖拂过粗糙的木制讲台桌面，上面有一道不知哪个调皮孩子用削铅笔的小刀刻下的歪斜痕迹。触感真实。阳光照在手背上的暖意真实。窗外飘来的、混合着牛粪味的田野气息真实。孩子们细微的交谈和翻书声真实。
一切都真实得无可挑剔。
但叶知秋的银眸深处，却始终萦绕着一丝极淡的、挥之不去的、冰冷的疑惑。
太真实了。真实到刻意。
就像一幅描绘“世外桃源”的工笔画，每一笔都精雕细琢，每一处色彩都恰到好处，完美地复现了她记忆深处（或想象中）“平静村落”该有的所有细节。甚至连那种“清贫中的满足”、“平凡中的微光”的氛围，都渲染得分毫不差。
可正是这种“分毫不差”，让她感到一种难以言喻的违和。
在她的记忆里（哪个记忆？），溪畔村确实存在，她也确实曾有过回乡教书的念头。但似乎有什么地方不一样。村子好像没这么“完整”，乡亲们好像没这么“淳朴”？记忆里，似乎总有些模糊的阴影，关于贫困导致的争吵，关于愚昧引发的悲剧，关于她自己也曾有过的、对山外世界的隐隐不甘但在这个“梦境”里，所有的不完美都被巧妙地柔化、美化，甚至抹去了。留下的，只有纯粹的、温暖的、带着怀旧滤镜的“美好”。
而且，她的“知识”。她清晰地记得自己是“师范”毕业，记得那些教育学、语文、算术的基础知识，甚至记得一些简单的自然常识。但当她试图去回忆更具体的，比如“师范”学校的名字、同学的模样、县城的具体样貌，或者某些超出这个时代背景的、更“现代”或更“未来”的知识时，记忆就会变得模糊、断裂，仿佛被一层无形的纱幔隔开。
更让她不安的是，她对自己“如何来到这里”、“来之前发生了什么”，完全没有清晰的记忆。仿佛她一睁眼，就已经是溪畔村的叶老师，已经在这里教了三年书。中间没有任何过渡，没有任何逻辑上的断层，自然得如同呼吸。
这合理吗？
“叶老师！叶老师！” 一个稚嫩的童音将她从沉思中唤醒。
是坐在第一排的小栓子，村里猎户家的孩子，虎头虎脑，此刻正举着手，小脸上满是遇到难题的苦恼。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“怎么了，小栓子？” 叶知秋收敛心神，露出温和的笑容，走到他桌边。
“叶老师，这个字念什么呀？还有这句‘锄禾日当午，汗滴禾下土’是啥意思？我爹说种田可累了，是不是就是诗里说的这样？” 小栓子指着课本上的一首诗，眼巴巴地看着她。
叶知秋耐心地俯身，指着那个字：“这个字念‘悯’，怜悯的悯。这句诗的意思是” 她轻声解释着，目光扫过孩子纯真求知的眼睛，心中那丝疑虑似乎被这质朴的场景稍稍冲淡。
也许，真是她想多了？经历了太多可怕的事情（什么事？），精神过于紧张，以至于对眼前这来之不易的平静，反而产生了不真实的幻觉？
放学钟声敲响，悠长而浑厚，是村口老槐树上挂着的那口生铁钟被村长老伯敲响的声音。孩子们欢呼一声，如同出笼的小鸟，收拾好书包，纷纷向她鞠躬道别：“叶老师再见！”
“路上小心，别贪玩。” 叶知秋微笑着叮嘱，看着孩子们雀跃的身影消失在学堂门口，融入金色的夕阳余晖中。
教室里安静下来，只剩下她一个人。夕阳将她的影子拉得很长。她开始慢慢整理讲台，将散乱的粉笔头收进盒子，擦拭黑板。
就在这时，教室角落里，一个被遗忘的、破旧的柳条筐，引起了她的注意。那筐子似乎一直就在那里，装着一些杂物，平时从未留意。但此刻，在斜照的夕阳下，她看到筐子底部，似乎压着一角灰扑扑的、与这教室环境格格不入的布料。
她走过去，蹲下身，拨开上面的杂物——几本烂了边的旧书，几截断掉的粉笔，一个豁了口的陶碗。露出了那角布料。
不是粗布，不是棉麻，而是一种质地奇特、带着细微金属光泽的灰色纤维织物。边缘有焦黑的灼烧痕迹，还沾染着一些早已干涸、变成暗褐色的、类似血渍的污迹。
这布料她认得。
是“外面”的制服布料！是方舟联邦低级士兵或探索者常穿的、具有一定防辐射和物理防护功能的作战服材料！虽然破损严重，但她绝不会认错！
这里怎么会有这种东西？！
叶知秋的心脏猛地一跳，一股寒意瞬间从脊椎窜起。她伸出手，指尖颤抖着，触碰那冰凉的、带着焦痕的布料。
就在她的指尖触及布料的刹那——
“嗡！”
一声极其微弱、几乎不存在于现实听觉中的、仿佛金属高频震颤般的嗡鸣，猛地在她脑海中炸响！紧接着，一股冰冷、混乱、充满绝望与疯狂意味的、庞杂的信息流，如同决堤的洪水，毫无征兆地从那布料接触点，顺着她的指尖，疯狂涌入她的意识！
破碎的画面：燃烧的城市，扭曲的怪物，奔逃的人群，冰冷的枪口，同伴临死前的惨叫
尖锐的声音：爆炸，嘶吼，哭泣，无线电里急促的呼叫，某种非人的、令人牙酸的咀嚼声
混杂的气味：硝烟，血腥，腐臭，辐射尘的刺鼻
以及，一种深入骨髓的、名为“生存”的冰冷意志，和另一种更黑暗的、名为“绝望”的沉沦感
“啊——！” 叶知秋闷哼一声，猛地缩回手，脸色瞬间惨白如纸，额头渗出细密的冷汗。那信息流虽然短暂，却冲击力极强，让她头晕目眩，几乎站立不稳。
幻觉？还是记忆？
不，不是她的记忆！这些画面、声音、感觉虽然模糊破碎，却带着一种令人心悸的“真实”重量，远超这个“平静村落”所能承载的一切！那是另一个世界！一个充满了毁灭、死亡与挣扎的、地狱般的世界！
她扶着讲台边缘，剧烈喘息，银眸中充满了惊骇与茫然。低头再看那柳条筐底部，那角灰布依旧静静躺在那里，在夕阳下泛着冰冷的光泽，上面的焦痕与血污，如同无声的嘲笑，嘲笑着这个教室的“平静”，嘲笑着她这三年“平凡教师”的生活。
假的
这一切都是假的
这个念头，不再是模糊的疑虑，而是伴随着那冰冷信息流的冲击，化作了确凿的、冰冷的认知，狠狠凿进了她的心底。
溪畔村是假的，学堂是假的，这些孩子是假的，她这三年“叶老师”的人生也是假的。
她是谁？
她从哪里来？
那灰布所代表的、充满了血腥与绝望的“另一个世界”才是真的吗？
夕阳的最后一丝余晖，从窗棂上移开，教室陷入了昏黄的朦胧。叶知秋独自站在空旷的教室中央，手中紧紧攥着那角冰冷的灰布，仿佛攥着一把能刺穿这虚假世界的、染血的钥匙。
窗外的村落，依旧炊烟袅袅，鸡犬相闻，一片祥和。