“阿爸啦！我不喜欢唐卡！没意思，这都是女人家做的细活！”
院子里，一个还没长开的青年梗着脖子。
他对面正值壮年的男人气得将手里的棍子高高扬起。
“你……你个混帐东西！”
“哎哟！哎哟！阿爸你真打啊！”
青年虽然嘴硬，身体却很诚实，一边上蹿下跳躲着棍子，一边吃痛的叫唤着。
“你不继承老子的手艺，那你要干嘛？啊？还女人家做的？你知不知道咱们家这手艺传了多少代？那些个大师高僧，想要画出一幅传世的唐卡，哪一个不是吃尽了苦头，修了十几年的心！你还瞧不上？那你告诉我，你要干嘛！你能干嘛！”
中年人手里的棍子使得那是虎虎生风。
青年被逼到了墙角，退无可退。
他突然不躲了抬起头，眼睛里像燃着一团火。
“我要当兵！我要保家卫国！这才是男人该干的事！我要拿枪，不拿笔！”
空气安静了。
中年人手中的棍子停在了半空中，他看着儿子的眼睛，那里面有一种他从未在画室里见过的光彩。
良久，棍子缓缓垂下。
……
火车站，绿皮车的鸣笛声悠长。
广播里一遍遍播放着：“请4批量新兵到8号站台集合……”
站台上人头攒动，到处都是送别的哭声和叮嘱声。
青年胸口别着绸缎做成的大红花，穿着一身略显宽大的新军装，显得有些滑稽，但他脸上却笑开了花。
他看着站在面前板着一张脸的中年人。
“阿爸，你可要保重好身体呀，少抽点烟，不然以后你那棍子打在身上，一点劲儿都没有了。”
中年人的眼角抽动了一下。
“滚！”
“好嘞！”
青年敬了个不算标准的军礼，转身跳上了火车。
随着“况且况且”的声音，火车缓缓驶离站台。
看着那个扒在车窗上还在傻乐挥手的身影越来越小，那个一直像山一样硬挺的中年人，肩膀终于垮了下来。
他叹了口气。
……
随后的日子，周而复始。
青年每年都会回来探亲一次。
每一次回来，那身军装都会更合身一些。
当然，每一次回来，父子俩都会吵架，最后变成切磋。
这已经成了他们独特的交流方式了。
但是随着时间推移，青年回家的次数越来越少。
有时候两年，有时候三年。
每次回来，中年人都能发现，儿子脸上和手上的冻疮越来越多，那皮肤也变得粗糙。
青年慢慢变成了中年，有了抬头纹，有了白发。
而那个曾经挥舞棍子虎虎生风的阿爸，背也慢慢的弯了下去，手中的棍子变成了拐杖。
那一年假期，已不再年轻的男人带回来了一个姑娘。
叫曲真。
他们从小就认识，是一个村的。
姑娘人很好，虽然没读过多少书，但心很细，对阿爸很孝顺，也从来不抱怨男人几年都回不了家一次。
婚后男人依然没有转业。
村里人有时候会问他。
“你在部队待了这么多年，有没有提干呀？大小也得是个官儿了吧？”
男人总是笑着说道。
“我是士官，士官也是兵头将尾嘛。”
男人每次回家总会和老头还有曲真说说部队里的事。
他说边境在线的雪有多深，说对面的阿三有多么不听话，总是想搞点小动作。
他还说：“队里来了个四九城的少爷兵，家里估计有点背景，刚来的时候那个狂啊，痞里痞气的，谁都不服，还想当逃兵。”
男人说这话的时候，眼里带着笑意。
“很不听话，让我收拾了好几顿，关了两次禁闭，总算是老实了点，那小子，其实心眼不坏，就是欠练。”
又是一年大雪纷飞。
他和曲真有了孩子。
男人给孩子取名丹增普。
那一晚为了庆祝孩子的出生，家里摆了酒席。
严厉的老头也破戒喝了几杯青棵酒。
男人更是喝得酩酊大醉，满脸通红，走路都直打晃。
他走到老头身边，一只手老头的肩上说道。
“阿爸……嘿嘿，我这算是给咱家留了种了……你那个唐卡，那个什么宝贝，就……就留给你孙子吧，我不行，我是大头兵……”
老头没好气的抖掉他的手：
“中间传承不能断，你要坏了规矩？你个不肖子孙。”
醉酒的男人愣了一下，然后哈哈大笑，一把拽起老头的手。
“走！让你看看我的天赋！谁说我不会画的？我那是让着你！”
于是在画室里，传出了老头怒不可遏的呵斥声。
“你这混蛋呀！你给我住手！那是金汁！那是我的主尊！”
“你画的那是个啥呀！咱们家的宝贝就被你给毁了！你个败家玩意儿！”
男人却象是完成了杰作一样，扔下画笔，看着那幅唐卡，得意洋洋的说道。
“什么毁了不毁了的……阿爸，这可是你教我的……”
他指着自己的心口。
“唐卡重要的不是技艺，是心意！这可是你说的！我这心里……有佛！”
那是老头最后一次见到儿子笑得那么开心，那么象个孩子。
……
日子就象流水，无声无息却又流动着。
中年男人又回到了他该回的地方。
这一次离开，他没来得及修补那块被他画坏的画布。
他说：“下次吧，下次休假回来，我给它补上，保证比你画得还好。”
可是，没有下次了。
当他再次回来的时候。
并不是走回来的。
那天村口来了好多辆军绿色的车。
送中年男人回来的，是一个看起来有些痞气的兵。
他双手死死的抱着一块牌匾。
上面写着四个烫金大字【光荣之家】。
而在他身后，另一名战士捧着覆盖着红旗的骨灰盒。
那个抱着牌匾的兵，走到院子里，看到站在门口拄着拐杖的老人时，他“噗通”一声跪在雪地里。
“大爷……对不起……我没把班长带回来……”
他抬起头，脸上满是泪水。
也是在那一刻，老人才看清。
这个兵抱在牌匾边缘的右手，只有三根手指。
“班长他是为了救我……那是雪崩……他把我推开了……”
院子安静的没有一点声响，只能听到风吹动经幡的声音。
老头站在那儿，看着那块牌匾，又看了看那个骨灰盒。
他张了张嘴，似乎想骂人，想骂那个不听话的儿子，想拿起棍子再打他一顿。
可是，他连举起拐杖的力气都没有了。
他笑了，眼泪顺着脸庞流下来。
“混帐东西……这次……不用挨打了……”
身后的曲真抱着只有两岁的丹增普，看着那个盒子，先是愣了很久，然后软软地瘫倒在地，泣不成声。
老头从那个只有三根手指的兵手里接过了牌匾。
又接过骨灰盒。
“回家了……旺堆呀……”
他把脸贴在冰冷的盒子上。
“咱们回家了。”
……
“阿爸！阿爸！”
“波啦！您醒醒！”
老人缓缓的睁开了眼。
入眼的是白色的天花板，还能模糊的看到一个铁架上挂着一瓶玻璃瓶子。