凌晨两点，高圆寺。
相比于文京区的优雅静谧，这里是东京着名的“亚文化”聚集地，也是无数落魄艺术家和乐队青年的栖身之所。
空气中混杂着烤鸡肉串的油烟味、廉价烟草味，以及深夜依然喧嚣的居酒屋嘈杂声。
“就在前面那栋楼。”
月城玲奈戴着口罩和鸭舌帽，踩着那双价值不菲的高跟鞋，小心翼翼地避开地上的污水坑，指着不远处一栋外墙斑驳的昭和老公寓：
“别看这里破，当年这栋楼里可是住过不少后来成名的大导演。”
北原诚抱着厚厚的一叠文档，跟在她身后。
两人爬上昏暗且贴满小gg的楼梯，来到了三楼最里面的一扇铁门前。
门上贴着“催缴水费”的通知单，还有一张被撕了一半的动画海报。
“砰！砰！砰！”
月城玲奈根本没按门铃，直接抬脚踹门。
“喂！安田！别装死！我知道你在里面！”
半晌后，门内传来了拖鞋摩擦地板的沓沓声，伴随着一阵不耐烦的骂骂咧咧：
“谁啊！大半夜的……要是推销报纸的我就杀了你……”
“咔嚓。”
铁门打开了一条缝，挂着防盗链。
一张胡子拉碴、头发像鸟窝一样乱糟糟的脸出现在门缝后。
男人看起来三十多岁，眼窝深陷，穿着一件沾着油渍的旧背心，手里还夹着半根烟。
当他通过浑浊的眼睛看清门口的女人时，愣了一下，随即翻了个白眼：
“哈？这不是大明星月城小姐吗？怎么，终于混不下去了来找老情人叙旧？”
“少恶心我。”
月城玲奈嫌弃地皱了皱眉，“开门，有大生意找你。”
“没兴趣，我现在忙着给柏青哥店剪宣传片，一秒钟几十万上下。”
安田善次郎说着就要关门。
“啪。”
一只手挡住了即将关闭的门缝。
北原诚面无表情地站在那里，手里拿着那本《你的名字》的企划书。
“安田先生，如果我说，我们要做的生意，能让你把那个三年前把你赶出业界的制片人，再揍一遍呢？”
安田关门的动作停住了。
他眯起眼睛，通过门缝打量着这个陌生的年轻人。
几秒钟的死寂后。
“咔哒。”
防盗链被解开了。
大门敞开。
安田吸了一口烟，转身走进那个充满了垃圾和泡面味的房间，声音沙哑：
“进来吧，不用换鞋，反正也没干净的地方。”
……
屋内的环境比想象中还要恶劣。
十几平米的单间里，堆满了空啤酒罐、泡面桶、未拆封的模型手办，以及满墙的废弃分镜稿。
唯有房间正中央的那台顶配计算机和巨大的数码屏，被擦得一尘不染，那是这个落魄男人最后的尊严。
安田一屁股坐在计算机椅上，转过身，把烟头按灭在满溢的烟灰缸里：
“说吧，你们这群光鲜亮丽的家伙，大半夜跑到这种猪圈来，到底想干什么？”
北原诚没有废话。
他清理出桌角的一块空地，将那份被无数公司拒绝过的企划书，以及西园寺秋野画的那张“黄昏之时”概念图，重重地拍在桌上。
“我要做一部动画电影。”
北原诚直视着安田那双颓废的眼睛：
“目标是百亿票房，对手是西园寺集团。”
“现在业界没人敢接这个活，因为那个叫西园寺隆的老家伙下了封杀令。”
“听说你也是被他们封杀的，所以我想，也许你会感兴趣。”
“西园寺……”
听到这个姓氏，安田的嘴角抽搐了一下，眼中闪过一丝暴戾的光芒。
但他很快又嗤笑一声，重新瘫回椅子里：
“百亿票房？小子，你知不知道自己在说什么？”
“就算我跟西园寺家有仇，我也不会陪着一群外行去送死，现在的动画电影，没有十亿的宣发，没有大厂的背书，连院线都上不了。”
“拿着你的东西滚吧，我的梦早就醒了。”
他甚至连那份企划书都没看一眼，伸手就要去拿下一根烟。
“如果是外行，当然不行。”
月城玲奈靠在门口，冷冷地说道，“但如果加之我的歌呢？”
“你的歌？”安田动作一顿。
“还有这个。”
北原诚突然上前一步，直接把那张概念图怼到了安田的脸前：
“睁大你的眼睛看看，如果这也叫外行，那现在的业界里，还有谁配叫内行？”
安田不耐烦地想要推开，但当他的视线扫过那张画的瞬间——
他的手僵住了。
那是一张用马克笔和水彩混合绘制的手稿。
巨大的彗星撕裂云层，黄昏的光影在山顶交错，那种透明感，那种仿佛连空气都在颤斗的色彩运用……
作为曾经的天才导演，他的职业本能瞬间被激活了。
“这光影……”
安田一把抢过画稿，凑到台灯下，甚至从桌上翻出了一个放大镜，死死地盯着画面的细节。
他的呼吸开始变得急促，原本浑浊的眼睛里，一点点亮起了可怕的光。
“这种云层的处理方式……这种对‘魔法时刻’的捕捉……”
“田中流？不，比那个老古董更灵动，更有生命力……”
他猛地抬起头，象是一头闻到了血腥味的饿狼，死死盯着北原诚：
“这是谁画的？！”
“我的美术总监。”北原诚淡淡地说道，“一个被西园寺家逼得离家出走的‘大小姐’。”
“哈……哈哈哈！”
安田突然神经质地笑了起来，笑得眼泪都快出来了。
“西园寺家？那个只会搞房地产和金融的暴发户家族，居然能逼走这样的天才？”
“讽刺！太讽刺了！”
他一把抓起桌上的剧本，那是水濑诗织写的分镜脚本。
原本他只是想随便扫两眼，但他看了第一页，就没能停下来。
【梦中互换】、【绳结的隐喻】、【那个消失的小镇】……
一页，两页，十页。
房间里只剩下翻纸的声音和安田粗重的呼吸声。
半小时后。
安田合上了剧本。
他闭上眼睛，仰着头，久久没有说话。
当他再次睁开眼时，那眼中的颓废已经荡然无存，取而代之的，是一种被压抑了三年、如今终于找到宣泄口的疯狂。
“小子。”
安田站起身，从杂物堆里翻出一瓶没喝完的威士忌，仰头灌了一大口，然后用袖子狠狠擦了擦嘴：
“你有多少钱？”
“只有3亿。”北原诚实话实说，“而且是全部身家。”
虽然其实现在并没有这么多，但在制作过程中必须凑出来。
“3亿……”
安田舔了舔嘴唇，露出了一个狰狞的笑容：
“这点钱，要做这种级别的画面，简直是痴人说梦。”
“但是……”
他把空酒瓶狠狠砸在墙角，玻璃四溅。
“这个活，老子接了！”
“这三年，老子给那帮傻逼做柏青哥gg都要做吐了！”
“既然西园寺家不想让你们活，那我们就偏要活给他们看。
安田指着那张概念图，眼中燃烧着复仇的火焰：
“只要有这个画，只要你能让月城那女人唱出灵魂，再给我配几个不要命的原画师……”
“老子就把整个日本动画界给炸翻天！”
北原诚看着眼前这个仿佛燃烧起来的男人，终于露出了笑容。
他伸出手：
“欢迎添加，安田导演。”
安田并没有握手。
他只是转过身，一脚踢开了地上的垃圾，坐回计算机前，打开了一个空白的工程文档。
“少废话。”
“既然要干，就别浪费时间。”
“把那个大小姐，还有那个写剧本的，明天全都给我叫过来。”
“从现在开始，马上进入工作状态。”
北原诚收回手，看着那个已经在疯狂敲击键盘的背影。
他知道，自己赌对了。