第二天上午十点。
文京区，yoru pictures临时办公室（201室）。
原本干净整洁、充满生活气息的客厅，此刻正经历着一场前所未有的文化冲击。
“啧，太干净了。”
安田善次郎穿着那件标志性的油渍背心和人字拖，胡子拉碴地站在客厅中央，用挑剔的眼光环视四周：
“这种象样板间一样的地方，怎么可能做得出那种疯狂的动画？动画制作现场就应该充满烟味和绝望的味道才对。”
西园寺秋野和水濑诗织缩在沙发角落里，象两只受惊的仓鼠，瑟瑟发抖地看着这个浑身散发着“危险分子”气息的大叔。
“这就是……我们的导演？”水濑诗织小声问道，“看起来好凶……象是在逃通辑犯。”
“嘘，小声点。”西园寺秋野虽然也怕，但还是努力维持着镇定，“北原君说他是天才。”
“喂，那边那个戴眼镜的。”
安田突然转过头，指着水濑诗织。
“咿！”水濑吓得差点跳起来。
“剧本我看过了。”安田从兜里掏出一团皱巴巴的纸，毫不客气地说道：
“台词太罗嗦，这里，泷和三叶在山顶相遇的时候，别让他们说那么多废话，这种时候，只需要喊名字，剩下的交给画面和音乐，懂吗？”
“还、还有这里，什么心中的悸动，这种心理描写在小说里行，在电影里就是垃圾，要用动作！用眼神！用镜头语言！”
水濑诗织愣住了。
作为作家，她最讨厌别人改她的稿子。
但安田说的每一个点，虽然语气粗暴，却针针见血，直接切中了文本转化为画面的痛点。
“我……我知道了！”她推了推眼镜，眼底燃起了一股不服输的劲头，“我会改到你满意为止！”
“还有你。”
安田的目光转向西园寺秋野。
那一瞬间，他的眼神变得有些复杂。
既有对“西园寺”这个姓氏的厌恶，又有对那份才华的惜才。
“大小姐。”他讽刺地叫了一声。
西园寺秋野咬着嘴唇，没有回避他的视线，只是默默地站直了身体。
“画得不错。”
安田走过去，拿起桌上的那张“黄昏之时”原稿，语气突然变得严肃：
“但是，太干净了。”
“你的画里，充满了科班出身的规矩和那个老不死田中的影子，太完美，反而显得假。”
“我要的不是美术馆里的艺术品，我要的是活生生的人，是有温度的光。”
“在这部电影里，你要忘掉那些规矩，画出泥土的脏，画出汗水的粘稠，画出那种拼尽全力奔跑时的狼狈。”
“能做到吗？”
西园寺秋野看着他。
从小到大，老师们教她的都是如何画得“优雅”、“完美”。
从未有人让她画“脏”和“狼狈”。
但她看着画中那个在废墟中奔跑的少女。
那是为了拯救所爱之人，不惜跌倒在泥泞里的三叶。
“……我能。”
她抬起头，眼神坚定。
“很好。”
安田咧嘴一笑，露出一口烟熏牙：
“既然人都齐了，那就干活吧。”
他走到客厅的落地窗前，大手一挥：
“把这窗帘拉上！把桌子拼起来！从今天开始，这里就是战场！”
“但我一个人不够，光靠我们几个，就算肝死也画不完几千个镜头。”
“北原，钱准备好了吗？”
北原诚靠在门边，手里拿着刚从银行取出来的存折：
“管够。”
“那就行。”
安田拿出一部屏幕碎裂的旧手机，开始拨打电话。
他的声音在安静的客厅里回荡，带着一种召唤旧部的狂气：
“喂，老鬼吗？还活着没？别在那种垃圾外包公司画中间帧了，来我这，有个大活。”
“什么？工资？这边的老板是个疯子，给双倍。”
“喂，佐藤，听说你因为不想画后宫番被辞退了？来不来做电影？对，就是那种能拿奖的电影。”
“田中！别在家里蹲了！把你的那些摄影器材都带上，我们需要你的特效！”
随着一个个电话拨出。
东京的各个角落，那些因为种种原因被主流业界排挤、被遗忘、甚至已经转行去送外卖的“失败者”们，纷纷抬起了头。
他们或许脾气古怪，或许不修篇幅，或许早已对这个充满了铜臭味的业界绝望。
但当听到“安田”的名字，听到“做一部真正的电影”的召唤时。
他们体内那团尚未熄灭的火，重新燃了起来。
……
三天后。
201室彻底变了样。
原本温馨的客厅被改造成了拥挤的动画工作室。
十几台高配置计算机正在嗡嗡作响，空气净化器开到了最大档也掩盖不住那种混合着泡面和熬夜气息的味道。
除了内核的四人组（北原、秋野、水濑、月城），房间里又多了五个奇形怪状的男人。
负责原画的“老鬼”，是个五十多岁的谢顶大叔，画起动作戏来快得象闪电。
负责摄影的田中，是个极度社恐的宅男，但在处理光影特效时有着神一般的直觉。
负责背景美术的佐藤……
这支由“被放逐者”组成的杂牌军，此刻正围坐在那张拼凑起来的大会议桌前。
桌上摆着《你的名字》的分镜剧本，以及那张震撼人心的黄昏概念图。
“诸位。”
北原诚站在最前方。
他看着这群看起来有些颓废、眼神里却闪铄着饥饿光芒的人。
他们是业界的弃子，是西园寺集团眼里的垃圾。
但在他眼里，这是全日本最锋利的刀。
“我知道，外面的世界都在等着看我们的笑话。”
北原诚的声音平静，却透着一股穿透人心的力量：
“他们封杀了我们的小说，切断了我们的资金，甚至嘲笑我们是一群不知天高地厚的疯子。”
“没错，我们就是疯子。”
他猛地把手拍在桌子上：
“正因为是疯子，所以我们才敢做正常人不敢做的梦。”
“我们的目标只有一个。”
北原诚伸出一根手指，指向窗外那片被高楼大厦遮挡的天空：
“百亿票房。”
“我们要用这部电影，把那些高高在上的资本家，从神坛上拉下来。”
“我们要让全日本的观众，在电影院里哭着记住了我们的名字。”
“yoru pictures，开工！”
“噢噢噢噢！！！”
狭窄的房间里爆发出了野兽般的咆哮。
安田拧开了一瓶威士忌，仰头灌了一口，然后狠狠地砸在键盘上：
“那就来大干一场吧！让这帮孙子看看什么叫动画！”
西园寺秋野握紧了画笔，水濑诗织敲响了键盘，月城玲奈戴上了耳机。
在这个被主流世界遗忘的角落里。
一支名为“yoru”的流浪武士军团，正式拔刀。