文京区，yoru pictures工作室。
为了节省去外面租棚的昂贵费用，北原诚在201室的一个小储藏间里贴满了隔音棉，改造成了一个简易（但设备顶配）的录音棚。
此刻，这个狭小的空间里，气氛凝重得仿佛空气都要结冰。
“停。”
一个冷冽的女声打断了录音。
月城玲奈坐在调音台前，耳朵上挂着那个被安田摔过的监听耳机，身上依然穿着水濑诗织那件松松垮垮的绿色运动服。
虽然这身打扮很居家，甚至有点滑稽，但此刻她身上散发出的那种专业气场，却让玻璃另一侧的神乐舞瑟瑟发抖。
“神乐，你在干什么？”
月城玲奈按下通话键，声音严厉：
“这是三叶第一次去东京找泷，她是个乡下女孩，第一次来到憧憬的大都市，除了紧张，更多的是那种压抑不住的兴奋和新奇。”
“但我刚才听到的，只有像小偷进村一样的鬼鬼祟祟。”
“你的气息太虚了，把胸腔打开！声音要从丹田顶上来！重来！”
“是、是！对不起！”
隔音玻璃后，神乐舞鞠了一躬，重新调整呼吸。
这已经是今天上午的第20次ng了。
自从签了“卖身契”后，月城玲奈就象变了一个人。
她收起了平日里的慵懒和毒舌，在工作中展现出了令人发指的严苛。
作为曾经霸榜九年的国民天后，她对声音的敏感度是顶级的。任何一点遐疵、一点情绪的不到位，都逃不过她的耳朵。
“再来，第21遍。”
月城玲奈面无表情地说道。
……
一个小时后。
“不行。”
月城玲奈再次打断，摘下耳机，直接推门走进了录音棚。
神乐舞此时已经满头大汗，喉咙也有些干涩，看到月城走进来，她吓得缩了缩脖子，像只犯错的小仓鼠。
“前、前辈……我……”
“别说话，听我说。”
月城玲奈走到她面前，并没有骂她，而是伸手按住了她的横膈膜位置。
“你太紧张了，你的肌肉是紧绷的，声音怎么可能出得来？”
月城玲奈闭上眼睛，深吸一口气，然后突然开口。
这一次，她用的不是自己的御姐音，而是模仿神乐舞刚才的台词，却瞬间切换成了那种名为“宫水三叶”的少女声线：
“哇——这就是东京吗？好多人！那个……那个是咖啡厅吗？”
清脆、明亮，尾音带着一丝微微上扬的颤斗，那是乡下少女初见繁华时的真实反应。
神乐舞听呆了。
这就是……顶级的控制力吗？
“听懂了吗？”
月城玲奈睁开眼，变回原本的声音，“不要去‘演’惊讶，要去‘感受’惊讶，想象你就是那个从未走出过大山的女孩。把那种土包子进城的傻气，给我大大方方地表现出来。”
“还有，这里换气要快，不要拖泥带水。”
她从口袋里掏出一瓶护嗓喷雾，对着神乐舞的喉咙喷了两下，动作虽然粗鲁，但眼神却很认真：
“这行饭没那么好吃的。既然有天赋，就别浪费。再试一次。”
神乐舞感受着喉咙里凉丝丝的感觉，看着眼前这个虽然严厉、但毫无保留地教导自己的前辈。
心中的恐惧慢慢变成了崇拜和安心。
“是！谢谢月城老师！”
这一次。
当红灯再次亮起时。
那个充满活力、带着一丝乡土气息却又无比可爱的三叶，终于活了过来。
“ok，过了。”
调音台前，月城玲奈终于在记录本上画了一个勾，嘴角露出了一丝不易察觉的微笑。
……
然而，录音棚里的“暴政”不仅针对新人。
就连那个不可一世的暴君导演安田善次郎，也踢到了铁板。
下午三点。
配乐讨论会。
“不行！这段必须用摇滚！”
安田善次郎拍着桌子，指着屏幕上彗星分裂的画面，唾沫横飞：
“这里是灾难！是毁灭！我要那种重金属的吉他轰鸣！要那种让人心脏骤停的打击感！就象世界末日一样！”
“对我来说，摇滚就是反抗！是对这操蛋世界的咆哮！如果不躁起来，观众怎么感受那种绝望？”
“驳回。”
月城玲奈坐在他对面，手里转着笔，眼皮都没抬一下：
“安田，你懂画面，但你不懂音乐。”
“这里虽然是灾难，但在三叶和泷的眼中，这也是那场横跨时空恋情的见证。而且画面的色调是绚丽的，如果你配上重金属摇滚，只会让观众觉得吵，觉得出戏。”
“哈？我不懂音乐？”
安田气笑了，“老子玩乐队的时候你还在穿尿不湿呢！听我的！这里就要躁起来！温柔救不了世界！”
“我是音乐总监。”
月城玲奈猛地把笔拍在桌子上，气场全开，那股女王范儿压得安田都愣了一下：
“在这个领域，我说了算。”
“这里不需要吉他轰鸣，这里需要的是管弦乐。先是用钢琴铺底，营造出那种悲伤的宿命感，然后当彗星裂开的一瞬间，弦乐组切入，把情绪推向高潮。”
“温柔也许救不了世界，但能救赎人心。我们要让观众哭，而不是让他们去摇花手！”
两人针锋相对，互不相让。
空气中充满了火药味。
北原诚站在一旁，正准备上去劝架。
“那……试一下？”
月城玲奈突然拿出手机，调出了她昨晚熬夜用合成器做的小样（deo）。
“这是我按我的想法做的。你听听。如果听完你还坚持用摇滚，那我就听你的。”
安田狐疑地接过耳机。
按下播放键。
起初，是一段清澈而哀伤的钢琴独奏，如同雨滴落在湖面上。
紧接着，随着画面中彗星划破天际，悲壮的大提琴声响起，如同大地的呜咽。
最后，当彗星分裂的那一刻，恢弘的管弦乐骤然爆发，既美丽，又残酷。
安田听着听着，原本紧皱的眉头慢慢舒展开了。
他闭上眼睛，手指不自觉地在桌面上敲击着节奏。
当音乐结束时，他摘下耳机，沉默了良久。
“切。”
安田撇了撇嘴，从兜里掏出一颗薄荷糖塞进嘴里，别过头去：
“……还凑合吧。”
“虽然没有那种破坏力，但也……挺符合那种‘悲剧美’的。”
“行吧，这次算你有理，就按你说的做。温柔的反抗……哼，听起来也不赖。”
这就是安田善次郎。
虽然脾气臭，但在作品质量面前，他会向更好的方案低头。
月城玲奈收回耳机，挑衅地扬了扬下巴：
“承认我有理就这么难吗？死傲娇。”
“你说谁傲娇？！信不信我把你刚才录的那段走音放出来？”
“你敢？！”
看着又开始斗嘴的两人，北原诚松了口气，同时也感到一丝欣慰。
月城玲奈变了。
以前的她，是被公司包装好的商品，唱什么歌、说什么话都要听经纪人的。
而现在，在这个简陋的工作室里，她第一次掌握了话语权。
她在为了自己的作品而争吵，为了完美而坚持。
这种状态下的她，比站在巨蛋舞台上还要耀眼。
……
深夜。
工作结束。
月城玲奈瘫在沙发上，嗓子有些哑，手里拿着一杯蜂蜜水。
她看着天花板，突然笑出了声。
“笑什么？”正在旁边整理文档的北原诚问道。
“没什么。”
月城玲奈侧过头，看着这个依然在忙碌的男人：
“只是觉得……以前我住着几亿的豪宅，开着跑车，却每天都觉得自己是个提线木偶，空虚得要死。”
“现在呢？住着水濑的旧房间，穿着几十块的运动服，欠着五个亿的债，还要教新人、跟那个臭脾气导演吵架。”
“但是……”
她举起杯子，对着灯光晃了晃：
“我竟然觉得……现在比较开心。”
“北原诚，你说我是不是有受虐倾向啊？”
北原诚停下手中的动作，看着她。
灯光下，她未施粉黛的脸有些憔瘁，但眼神却清澈明亮。
“不。”
北原诚轻声说道：
“那是因为，你终于不再是为别人唱歌的‘月城玲奈’了。”
“你是为你自己，也是为我们这个家在战斗。”
“切，肉麻。”
月城玲奈翻了个白眼，但耳根却微微红了。
她拉起毯子盖住头，声音闷闷地传来：
“我要睡了！明天还要录那首要命的片尾曲……别吵我。”
“晚安，月城老师。”
北原诚关掉了客厅的大灯，只留下一盏小夜灯。
在这个狭窄的空间里，每个人都在用自己的方式发光。
即使外面是狂风暴雨。
但这里的温度，足以融化一切寒冬。