八月下旬，蝉鸣声嘶力竭。
yoru pictures的录音棚（储藏间）里，空气闷热得让人窒息。
虽然加装了空调，但为了录音质量，冷气不得不调到最小风速，甚至在正式录制时要关掉。
“停。”
安田善次郎的声音从监听耳机里传来，带着毫不掩饰的烦躁。
麦克风前，月城玲奈深吸了一口气，摘下耳机，有些烦躁地抓了抓头发。
“又怎么了？这次音准没问题吧？气息也稳住了吧？”
“技术上没问题。”
安田隔着玻璃，手里转着圆珠笔，眉头紧锁：
“但感情不对。”
“月城，这首歌叫《没有什么（nandeonaiya）》。这是电影的片尾曲，是经历了时空错位、经历了遗忘、经历了差点失去彼此的绝望后，两人终于重逢的歌。”
“它应该是温暖的，是带一点点酸涩但更多是释然的。”
“但你刚才唱的……”
安田顿了顿，直言不讳：
“象是在唱葬礼的挽歌，太苦了，苦得让人想去死，而不是想去拥抱明天。”
月城玲奈沉默了。
她垂下眼帘，看着手里的歌词本。
纸张已经被她的手汗浸湿了。
“太苦了吗……”她喃喃自语。
这半个月来，她虽然表面上恢复了元气，每天骂骂咧咧地指导神乐舞，跟安田互怼。
但每当夜深人静的时候，那种“一无所有”的恐惧依然会象潮水一样淹没她。
五亿的债务，全网的谩骂，曾经的朋友落井下石，父母的断绝关系……
她的世界已经崩塌了。
在这种心境下，让她去唱“希望”，去唱“重逢的喜悦”，简直是在强人所难。
“休息十分钟。”
北原诚的声音切了进来。
他看出了月城的状态不对。
……
录音棚的门打开，月城玲奈走了出来，拿起桌上的水猛灌了一口。
西园寺秋野正坐在角落里画画（用左手涂鸦），看到月城出来，担忧地递给她一颗润喉糖。
“月城小姐……还好吗？”
“没事，就是找不到感觉。”
月城玲奈剥开糖纸，靠在墙上，眼神有些空洞：
“安田说得对，我现在满脑子都是怎么还债，怎么可能唱得出那种纯粹的感情。”
“也许……我真的不适合这首歌，现在的我，只适合去唱那种愤世嫉俗的摇滚。”
她自嘲地笑了笑，眼底是一片灰暗。
北原诚站在调音台旁，看着她。
他知道，这不仅仅是歌的问题，这是心结。
如果不解开这个结，月城玲奈就永远无法真正融入这部电影，也无法从过去的阴影里走出来。
“秋野，水濑，把窗帘拉严实一点。”
北原诚突然开口。
“安田，把棚里的大灯关了。”
“哈？搞什么？”安田虽然疑惑，但还是照做了。
“啪。”
灯光熄灭。
原本就昏暗的录音棚瞬间陷入了一片漆黑，只有调音台上的指示灯发出微弱的红绿光芒。
“月城，进去。”
北原诚指了指那个漆黑的录音间。
“……这么黑怎么看词？”月城玲奈皱眉。
“不需要看词，那歌词是你自己写的，早就刻在脑子里了。”
北原诚走到她面前，并没有强迫，而是轻声说道：
“现在的你，确实一无所有。”
“没有豪宅，没有掌声，没有聚光灯。”
“但是，月城。”
“想想那个雨夜。”
月城玲奈愣住了。
“那天晚上，你拖着行李箱，在暴雨里走投无路。”
北原诚的声音低沉而平缓，在这个黑暗的空间里，带有一种奇特的引导力：
“你以为世界抛弃了你，你以为一切都结束了。”
“然后，你敲开了201室的门。”
“门开了，里面有光，有热汤，还有一群虽然笨拙、但愿意接纳你的傻瓜。”
“这首歌唱的不是‘没有什么痛苦’。”
“而是——‘即便失去了一切，即便世界变得乱七八糟，只要还能遇见你，那就没有什么大不了的’。”
“别去想那五亿，别去想那些失去的东西。”
“想想那一刻的安心感。”
“想想现在，我们就坐在这里，在黑暗中听你唱歌。”
北原诚伸手，帮她打开了录音间的门：
“去吧，只为我们唱。”
月城玲奈站在门口。
黑暗中，她看不清北原诚的脸，但能感觉到他掌心的温度。
那个雨夜的记忆涌上心头。
冰冷的雨水，绝望的寒意。
以及门开的那一瞬间，扑面而来的暖黄色灯光，和那句“欢迎回家”。
是啊。
我已经不是一个人了。
就算外面是狂风暴雨，至少这里，还有人愿意听我唱歌。
“……我知道了。”
月城玲奈深吸了一口气，走进了那个漆黑的小房间。
她戴上耳机，站在麦克风前。
闭上眼睛。
“开始吧。”
钢琴的前奏缓缓流淌而出。
那是她自己编曲的旋律，清澈，温柔，象是在雨后的积水里倒映出的天空。
月城玲奈开口了。
“二人の间通り过ぎた风はどこから寂しさを运んできたの……”
（吹过两人之间的风，究竟是从哪里带然了寂寞……）
安田善次郎原本还在转笔的手，瞬间停住了。
这一次，声音里没有了那种苦涩的沉重感。
取而代之的，是一种仿佛历经沧桑后，依然愿意相信美好的透明感。
那是破碎后的重组。
是裂痕中透出的光。
“泣いたり笑ったり不安定な想いだけど”
（虽然哭过笑过，思绪也依然不安定）
“それが君の邻にいることの键でした”
（但这正是留得在你身边的钥匙）
月城玲奈的脑海里，不再是银行的催款单，也不再是高桥那张丑陋的嘴脸。
而是西园寺秋野递过来的热咖啡，是水濑诗织分给她的半个布丁，是神乐舞崇拜的眼神。
还有那个男人，在阳台上对她说“随他烧”时的侧脸。
即便是一无所有的现在。
即便是在这个狭窄破旧的录音棚里。
我也依然……想为这些人唱歌。
高潮部分来临。
月城玲奈握紧了双手，声音不再压抑，而是彻底释放。
“君のいない世界にも何かの意味はきっとあって”
（即便在没有你的世界里，也一定有着某种意义）
“でも君のいない世界など夏休みのない八月のよう”
（但是没有你的世界，就象是没有暑假的八月）
“君のいない世界など笑うことのないサンタのよう”
（没有你的世界，就象是不会笑的圣诞老人）
歌声穿透了隔音玻璃，穿透了黑暗。
那是灵魂的呐喊。
不再是为了讨好粉丝，不再是为了迎合市场。
这是属于月城玲奈自己的歌。
带着泪水，带着倔强，也带着对未来的无限期许。
一曲终了。
最后的尾音在空气中缓缓消散，留下一片令人心颤的馀韵。
录音棚外，死一般的寂静。
水濑诗织早就摘下了眼镜，在那拼命地擦眼泪。
西园寺秋野停下了手中的笔，呆呆地看着那个黑暗中的身影，眼框红红的。
就连安田善次郎，这个铁石心肠的暴君导演，也摘下了那副脏兮兮的眼镜，揉了揉眼睛，低声骂了一句：
“妈的……这女人……唱得老子想哭。”
北原诚站在调音台前，看着指示灯熄灭。
他按下通话键，声音里带着笑意：
“月城。”
“恩？”耳机里传来月城玲奈有些鼻音的声音。
“这首歌，值五个亿。”
黑暗的录音间里。
月城玲奈靠在墙上，眼泪终于顺着脸颊滑落。
但这一次，她的嘴角是上扬的。
“笨蛋……”
她轻声骂了一句。
“过。”
安田导演大手一挥，在记录本上画下了一个大大的红圈。
“这版要是放出去，电影院里不哭晕几个观众，老子把名字倒过来写。”
那一晚。
yoru pictures完成了整部电影最重要的一块拼图。
而那个曾经陨落的天后，终于在废墟之上，重新找回了她的翅膀。