雾落镇：纸人点灯
雾落镇的雾不是飘的，是“落”的。清晨它从镇外林子沉下来，压在瓦檐、石桥、河面上；等日头爬到树梢，雾才化开，露出青灰屋瓦、湿滑青石板，以及镇尽头那座常年紧闭的祠堂。
镇上老人说，雾有记性。谁做过亏心事，夜里雾就会贴着窗，像有人在外头轻轻呼吸。
林砚第一次听见这话时，只当是吓唬人的乡野传说。他是个外乡人，二十七八岁，背着旧帆布包，里面装着几件换洗衣物、一台相机、一本翻旧的地方志。雾落镇不在任何热门旅行地图上，他是在旧书摊淘到那本地方志才寻来的。书页泛黄，字迹却锋利，像刀刻出来的：
“雾落镇，古越之地，雾起时不闻鸡鸣，雾落时不见人影。镇西有纸匠，善扎纸人，能以纸代魂。镇东有河，名‘回影’，投物不沉，反浮其影。镇中祠堂，供奉无名牌位，逢雾重夜，灯自明。”
林砚不信鬼神，他只对“奇观”感兴趣。尤其是那句“灯自明”，让他想起小时候外婆讲过的故事：有些地方的灯，不是人点的，是“东西”点的。
他原本打算住三天，拍些雾景就走。可他刚踏进雾落镇，就觉得自己像踩进一张温柔又固执的网——不是陷阱，是挽留。雾落在睫毛上，凝成细小水珠，水珠里映出镇口牌坊，上面刻着四个字：雾落归心。
他笑了笑，走进镇子。
一、纸匠
雾落镇的主街不长，从东到西像一条被雾浸软的线。路旁木房低矮，屋檐下挂着红灯笼，灯笼里没有烛火，却浮着一层淡淡的光晕，仿佛雾自己在发光。
林砚走到一家门口挂着“纸扎铺”的铺子前，停住了。
门半掩，里面传出撕纸的沙沙声。门楣贴着一张泛黄纸符，弯曲线条末端像一只眼睛。他推开门，闻到糯米浆和竹篾的味道。屋里光线很暗，窗纸被雾染得发白。一个老人坐在木桌前扎纸人，青布长衫，头发花白却梳得整齐。老人脸薄，像被岁月压平的纸，眼睛却亮得惊人。
“你来得正好。”老人抬头说。
林砚一愣：“我只是路过。”
老人举起手里的纸人。那是个红衣小纸人，胸口贴着纸条，上面写着：林砚。
林砚后背一阵发凉：“你怎么知道我叫林砚？”
老人把纸人放下，继续扎下一个：“雾落镇的雾会写名字。你身上带着它。”
林砚强装镇定：“你是纸匠？”
“沈墨。”老人说，“住店去东边回影客栈。今晚别出门。”
“为什么？”
沈墨看了眼窗外：“今晚雾重，祠堂的灯会亮。”
林砚心里一紧，又忍不住兴奋：“我能去看吗？”
沈墨的目光像刀背擦过皮肤：“想看就去。看完别把看见的东西说给别人听。”
“为什么不能说？”
沈墨把扎好的纸人放进竹篮，里面躺着好几个纸人，胸口都贴着姓名纸条。“因为雾落镇的名字，会自己回家。”
林砚没听懂，却觉得这句话像钉子扎进记忆。他走出纸扎铺，雾更浓了。雾里有脚步声，却看不见人影，像有人在雾里走，却不愿露面。
他握紧相机，朝东边走去。
二、回影客栈
回影客栈临河而建，河水黑得发亮，像被墨浸过。水面浮着薄雾，雾里偶尔闪过一点亮光，像鱼背翻起的鳞。客栈门口挂着旧木牌，刻着“回影”二字，字迹边缘被水汽磨圆。门内柴火噼啪，锅铲碰铁锅的脆响混着热气扑面而来。
大堂里几张木桌，桌上油渍斑驳。角落坐着几个客人，都穿深色衣服，低头吃饭，谁也不说话。他们的脸被雾光映得发白，像纸。
柜台后站着一个年轻女人，蓝布围裙，发髻简单，眼睛亮得像洗过的玻璃珠。
“住店？”她问。
“一间房，三天。”林砚说。
女人拿出登记簿，上面密密麻麻的名字旁多画着小圆圈，像眼睛。她写下“林砚”，也画了个圈：“先付房钱。夜里别开窗。”
“你们镇子的人都这么爱提醒人？”林砚笑问。
女人没笑：“开窗雾会进来。雾进来了，你会看见不该看见的东西。”
林砚接过钥匙上楼。房间临河面，窗纸被雾压得发灰。他装好相机，架起三脚架，镜头对准窗外。他没立刻开窗——越是这种地方，越不能急。
傍晚雾开始变重，像潮水从河面升起，拍打着窗纸。远处传来三声缓慢的钟声，像镇子的心跳。林砚下楼吃饭，大堂更安静了。角落里一个穿红棉袄的小孩盯着他，眼睛黑得像井。林砚冲他笑，小孩却跑过去拉女人衣角：“娘，他身上有雾。”
女人把孩子抱进怀里，看了林砚一眼，没说什么。
回到房间，天已黑透。雾压得更低，窗纸微微鼓起，像有人贴窗偷听。林砚盯着相机屏幕，一片白茫，雾吞没了所有景象。
七声钟响后，雾里传来纸鞋踩石板的轻响，从远及近，停在门外。
“林砚……”女人的声音像贴着耳朵，“开门，我冷……”
林砚屏住呼吸，门把手泛着冷光。片刻后脚步声远去，他才发现后背全是汗。他走到窗边，轻轻捅破窗纸，雾带着潮湿甜味涌进来。河面漂着一盏纸灯，薄得透明，里面火光静得像一颗星，正朝镇子尽头漂去。
林砚顾不上提醒，抓起相机冲出门。
三、祠堂
夜里没有月光，只有雾光铺在石板路上。林砚朝祠堂跑去，脚步声在雾里被拉长，像有人跟着他跑，却始终看不见人影。
祠堂墙是青灰色的，瓦上长着青苔。门前两尊石狮，眼睛被雾磨得发亮。门紧闭，门缝却透出黄光。林砚推开门，闻到香灰和湿木头的味道。正中央一排牌位，都没有名字，只画着小圆圈。供桌上点着一盏纸灯，灯火安静得像在呼吸。
一个黑衣老人坐在供桌旁写纸条，见林砚进来，平静地说：“你来了。”
“我来看看祠堂的灯。”林砚说。
老人指了指供桌下的木盒：“打开看看。”
林砚打开木盒，里面是一叠写满名字的纸条，许多名字旁都画着圈。他在里面看见了“林砚”。
他手一抖：“这是什么？”
“雾落镇的账。”老人说，“每个人来这里都会留名。名字留下，雾就会记住你。雾记住你，就会把你留下。”
林砚想起牌坊上的“雾落归心”：“留下是什么意思？”
老人没有解释，只把供桌上的纸灯递给他：“把它送到回影河边。灯从河上来，也该从河上去。路上别回头，别和雾说话，别叫任何人的名字。”
林砚接过灯，灯火冰凉，像一块发光的冰。他走出祠堂，雾里脚步声更密，像无数纸人在走。
到了回影河边，他把纸灯轻轻放在水面。纸灯漂开，火光突然亮了一瞬，像有人眨了眨眼。水面翻起涟漪，一张女人的脸浮现出来——眼睛大，皮肤白，嘴角带着若有若无的笑，头发在水里散开像黑水草。
“林砚，你终于回来了。”女人的声音清晰得可怕，手从水里伸出抓住他手腕，冰冷刺骨。
林砚想抽回手，却发现像被纸绳缠住，越挣越紧。他的脚踩进水里，冰冷的河水像针一样扎进皮肤，意识开始模糊。雾里浮现一张张旋转的脸，像纸人围着他跳舞。
“别回头！”雾里传来沈墨的声音。
沈墨提着纸灯走来，手里还拿着剪刀，朝林砚手腕一剪——“咔嚓”，纸绳断裂。女人的手缩回水里，脸碎成光点散开。
沈墨把林砚拉上岸：“走，回去关好窗。今晚别再出来。”
“她是谁？”林砚喘着气问。
沈墨看着河面：“她是雾落镇的‘归心’，是你遗失的自己。”
林砚心头一震。他想起自己小时候在大雾里走失，追着一盏纸灯跑，跑到一个只有雾和河的地方。长大后他总失眠，总梦见那条河，梦见河里漂着纸灯，灯里有眼睛。
“你为什么帮我？”林砚问。
沈墨把灯塞给他：“我也曾差点被拖进河里。”
说完，他转身走进雾里，身影瞬间被吞没。
林砚握紧纸灯，突然觉得雾落镇像个巨大的迷宫，而他是误入的鸟。
四、名字
回到客栈，天还没亮。阿棠站在楼梯口，手里也提着一盏纸灯，脸色比白天更白：“你出去了。”
“我去看祠堂的灯，沈墨救了我。”林砚说。
阿棠盯着他手里的灯，声音发紧：“你拿了它？”
“沈墨给的。”
阿棠像松了口气，又像更担心：“沈墨……他还活着？”见林砚点头，她没再问，只说：“回房，关好窗。”
林砚回到房间，翻出地方志，书页里竟夹着一张写有“林砚”的纸条，旁画小圈。他确信自己从没写过。他又摸向胸口，衣服内侧贴着同样的纸条。
他突然明白：雾落镇的“账”不是只写在祠堂的木盒里，而是写在每个人身上。名字被写下来，就像被盖了章，很难走。
天亮雾散，林砚下楼吃饭。红衣小孩举着画圈的纸朝他晃：“叔叔，你也有○。”
“你怎么知道？”林砚问。
“每个人都有。”小孩指了指自己胸口。
林砚看向阿棠：“你叫什么名字？”
阿棠手一抖：“我叫阿棠。”
“你确定？”林砚追问。
阿棠嘴唇发白，没回答。林砚懂了：雾落镇的人不是不说名字，是名字被雾拿走了。他们每天醒来，都要重新确认自己是谁——这比失忆更可怕。
他去纸扎铺，沈墨正在扎纸人。桌上一个纸人胸口写着“阿棠”。林砚心头一震：“阿棠也是纸人？”
“她是人。”沈墨说，“雾落镇的名字会自己回家。名字回家了，人就会慢慢变成纸。先是梦变少，再是记忆变浅，最后心变硬。”
林砚一阵后怕：“我要走，今天就走。”
沈墨看了他一眼：“你接了灯，等于签了名。走不了。”
“那我该怎么办？”
沈墨把剪刀放下：“去祠堂把你的名字从账上撕下来烧掉。烧的时候别叫任何人名字。”
“你为什么帮我？不怕我坏了你们的账？”
沈墨看向雾深处：“我扎了一辈子纸人，困在这里太久，也想走。”
林砚深吸一口气：“今晚我去祠堂。”
沈墨点头：“今晚雾会更重，小心。”
五、撕账
九声钟响后，雾像潮水涌满街道。林砚握剪刀往祠堂去，雾里好多纸人被雾牵着走，脚步沙沙，黑墨眼睛无表情。他不敢看，只盯着前路。
祠堂里，供桌纸灯排成一排，像安静的眼睛。黑衣老人还在写纸条，见林砚进来：“你又来了。”
“我来拿回我的名字。”林砚说。
老人把木盒推到他面前：“撕账可以。先回答我，你为什么要走？”
林砚本想答“不想被困”，却突然说不出来。他想起城市的喧嚣冷漠、夜里的空洞，想起回影河的女人，想起自己多年来像缺了一块的心。
“我想找回我自己。”他说。
老人沉默片刻，点头：“撕吧。”
林砚翻到写着“林砚”的纸条，用力一撕，灯火骤暗，牌位上的圈像闭上了眼。他把纸条凑到灯边，火苗舔过，纸条卷曲成灰。
黑暗瞬间涌来，雾里脚步声如潮，女人哭声贴着耳朵：“林砚，回来……”
门被雾封死。老人声音在黑暗中响起：“撕了账，你会忘记雾落镇。确定吗？”
林砚犹豫了——他不想忘了沈墨、阿棠和那些经历，可更怕变成纸人。就在他要下定决心时，沈墨的声音穿透黑暗：“剪门缝的纸！”
林砚朝门缝剪去，纸裂，亮光透出。他推开门，雾里纸人已到门口。沈墨推他一把：“回影河有出口！”
林砚朝河边跑，纸人脚步声追来，女人哭喊着“回来”。到了河边，他把纸灯放进水里，灯火亮如烈日，河面裂出一道口子，里面是通往黑暗的石阶。
他踏上石阶，咬牙不回头，跑进黑暗。石阶尽头是扇刻着“雾落归心”的门。
推开门，白光里站着阿棠，手里提灯，眼神平静：“你终于要走了。”
“你怎么在这里？”林砚问。
“这里是出口，也是入口。”阿棠把灯递给他，“出去后别回头。”
林砚接过灯，穿过门。白光消散，他站在陌生山路，阳光明媚，身后没有门，只有山路延伸向远方。他摸向手腕，一圈淡红痕像纸绳勒过；胸口的纸条不见了，心里却像多了一块。
纸灯还亮着，静如星。林砚知道，他没忘记雾落镇，只是拿回了名字，把一部分自己留在了那个雾落归心的地方。他握紧灯，朝山下走去，远处汽车声传来，现实重回耳畔。
可他也清楚：雾落镇的雾还会落，灯还会亮。
而他的心，也许有一天还会回去。
三年后的深秋，林砚在城市旧书摊整理刚收来的古籍，指尖触到一本封面磨损的线装书，书页间滑落一张泛黄纸条——上面是“林砚”二字，旁画着熟悉的小圆圈。
他心脏猛地一缩，抬头时，窗外竟飘起细雾，与雾落镇的雾如出一辙，带着潮湿的甜香。摊主见他发怔，笑道：“这雾怪得很，今早突然就起了，好多人说闻着像老家祠堂的味道。”
林砚握紧纸条，腕上淡红痕迹突然发烫。他冲出书摊，雾气正顺着街道蔓延，青石板路的纹路在雾中清晰浮现，竟和雾落镇的主街一模一样。街角传来撕纸的沙沙声，他循声跑去，只见一间挂着“纸扎铺”木牌的铺子半掩着门，门楣纸符的曲线末端，仍是那只似睁似闭的眼。
推开门，糯米浆与竹篾的气息扑面而来。沈墨坐在木桌前，头发比三年前更白，手里却扎着一个红衣纸人，胸口空白，尚未贴名。“你终究还是回来了。”沈墨抬头，眼睛依旧亮得惊人。
“这不是雾落镇。”林砚声音发颤。
“雾落镇从不在地图上，只在心里。”沈墨放下纸人，指了指他手中的纸条，“你走时没把心全带走，它一直等着你来取。”
雾气渐浓，窗外传来纸鞋踩路的轻响。林砚转头，见阿棠牵着穿红棉袄的小孩站在雾中，小孩手里举着个画圈的纸，正是当年那个模样。“你留在这里的名字，一直在等你回来认它。”阿棠的声音温和，不再有当年的犹豫。
林砚摸向胸口，那里温热发烫，像有什么东西正在苏醒。他突然明白，当年从雾落镇带走的纸灯，不是归途的指引，而是约定的信物。雾落镇的雾，从来不是困住人的牢笼，而是帮人寻回初心的镜子。
沈墨将一支毛笔递给他：“现在，该你自己给纸人写名字了。”
林砚握紧毛笔，指尖沾了墨，却没有立刻写下“林砚”。雾中，无数纸人缓缓走来，胸口的姓名纸条在雾光中闪烁，像无数颗等待归位的心。他看着沈墨、阿棠和小孩平静的眼神，突然笑了——有些地方，不是走了就会忘记；有些牵挂，不是时光能冲淡。
毛笔落下，墨痕在空白纸条上晕开，不是“林砚”二字，而是“归心”。
那一刻，雾中的纸人齐齐停下脚步，胸口的纸条发出微光。沈墨的笑容在雾中舒展，阿棠牵着小孩朝他走来，雾气里的钟声缓缓响起，不再是当年的警示，而是归家的召唤。
林砚知道，这次他不会再走了。有些心，只有回到该去的地方，才会真正完整。
雾渐渐把店铺外的世界吞掉，只剩屋里这一盏昏黄的灯。林砚握着那张写了“归心”的纸条，忽然听见纸扎铺角落里传来轻轻的“吱呀”声，像竹骨被人扳动。他循声望去，只见一排未完工的纸人靠墙立着，有的缺了手臂，有的还没糊脸，却都朝他微微倾斜，仿佛在听他的呼吸。沈墨把那盏纸灯推到他面前，灯火依旧凉，像一口深井里浮起的月光。“你以为写了‘归心’就完了？”沈墨说，“名字只是门，门后还有路。”林砚想问路在哪里，喉咙却发紧，因为他看见自己腕上那圈淡红痕正慢慢变深，像有人在皮肤下用墨线重描。阿棠把小孩抱起来，小孩伸出手指，点了点林砚胸口：“这里有雾。”林砚低头，衣服内侧竟鼓起一小块，像里面贴着什么——他伸手一摸，摸到一张薄如蝉翼的纸，纸上没有字，只有一个空白的小圆圈。沈墨的剪刀“咔”地合拢一下，声音在雾里格外清脆：“这回不是撕账，是补心。你得把自己欠的那句‘我是谁’，说出来。”林砚张了张嘴，雾气从门缝钻进，像一只手轻轻托住他的下巴。门外，纸鞋的脚步声停住了，仿佛整条街都在等他回答。他忽然想起回影河里那张脸，想起她那句“我是你的心”，也想起自己多年来逃避的空洞。这一次，他没有回头，也没有逃。他把空白纸条贴到纸人胸口，拿起笔，在圆圈里点了两点，像两只眼睛。纸人胸口的光瞬间亮了一下，雾里传来一声极轻的叹息，像有人终于放下了什么。林砚听见阿棠在身后说：“灯要灭了。”他抬头，桌上的纸灯火焰正一点点缩小，却没有慌乱，反而像在安心睡去。沈墨把剪刀递给他：“剪断线，雾就会散。”林砚握住剪刀，却没有立刻剪。他看着那排纸人，忽然明白：雾落镇从来不是要困住谁，它只是把人最不敢面对的那部分，摊开在灯下。他深吸一口气，剪下最后一根连着纸人的竹线。灯火熄灭，雾像潮水退去，窗外露出城市的霓虹与车流。林砚站在原地，手心全是汗，胸口却踏实得像终于落了地。沈墨把那张写着“归心”的纸条折好，塞进他掌心：“走吧。下次雾再落，记得带灯。”林砚点点头，转身出门。街道如常，可他知道，有些门一旦开过，就永远不会真正关上。