《戏楼魅影》
一
沈若棠第一次踏上“凤鸣楼”的戏台时，积灰的木板在脚下发出“吱呀”的呻吟，像有谁在暗处叹气。
戏楼在县城老街区的深处，飞檐翘角被岁月啃得斑驳，朱红的柱子爬满蛛网，台口的楹联褪得只剩模糊的墨迹：“三五步走遍天下，六七人千军万马”。据说这里曾是方圆百里最火的戏班聚集地，三十年前一场大火烧了后台，从此便荒了，只留下个空壳子，风一吹，满楼都是“呜呜”的响，像老生在吊嗓。
“若棠，你确定要在这儿排《霸王别姬》？”师弟萧劲抱着戏服，眉头拧成个疙瘩，“老人们说这楼里不干净，夜里总听见有人唱‘自从我随大王东征西战’，调子凄得慌。”
沈若棠没应声。她是县剧团的台柱子，专攻梅派青衣，为了备战省戏曲大赛，才力排众议租下这栋废弃戏楼——这里的声场绝佳，唱词能顺着梁木绕三圈，比剧团的排练厅强百倍。
她提着裙摆走到台中央，仰头看藻井。木雕的凤凰积着厚灰，眼珠却亮得诡异，像两颗嵌在暗处的玻璃珠。“当真是块好地方。”她喃喃自语，水袖一扬，试唱了句“看大王在帐中和衣睡稳”，声音落下去，满楼都回荡着余韵，连空气里的灰尘都仿佛跟着颤。
萧劲突然“呀”了一声，指着戏台角落。那里堆着些残破的道具，其中一个木箱半开着，露出件褪色的素白帔衫，领口绣着朵将谢的梅，针脚细密，像极了师父传下来的那件。
“谁的东西？”沈若棠走过去，指尖刚碰到帔衫，就被针扎了一下。低头看，是根断了的银线，线头沾着点暗红色的东西，像干涸的胭脂。
木箱里还有个铁皮盒子，打开一看，是支描金眉笔，笔杆刻着“婉秋”二字，笔锋处的漆已经剥落，露出底下的铜色，像段生锈的记忆。
“婉秋？”萧劲凑过来，“是不是三十年前那个‘一声雷’？听说她是凤鸣楼的头牌青衣，唱《霸王别姬》红遍半边天，大火那天正在后台扮戏，活活烧死了，尸骨都没找全。”
沈若棠的指尖一颤，眉笔滚落在地。她想起师父临终前说的话：“当年有个叫婉秋的师姐，唱得比我好，可惜命薄……她有支描金眉笔，是用真心头血调的墨，画出来的眉眼，能勾魂。”
二
戏楼的怪事是从排练第七天开始的。
沈若棠总觉得后台有人。化妆镜前的眉笔会自己换位置，刚摆好的水袖转眼就缠在椅背上，夜里锁好的楼门，第二天准是虚掩着，门轴“吱呀”作响，像有人刚走出去。
最邪门的是那面穿衣镜。镜子是从剧团搬来的，摆在后台角落，镜面上蒙着层薄灰，却总在夜里映出个模糊的影子——穿素白帔衫，梳着大头，正对着镜子贴片子，动作慢悠悠的，像在复刻谁的模样。
“是婉秋师姐吗？”沈若棠壮着胆子问过一次，影子没应声，只是抬手理了理水袖，镜面上的灰突然被擦出块干净的地方，露出双眼睛，黑沉沉的，像浸在水里的墨。
那天夜里，她做了个梦。梦里自己站在凤鸣楼的后台，婉秋正坐在镜前，用那支描金眉笔给自己画眼，笔尖的墨是暗红色的，画过之处，皮肤像被血浸过。“这出戏，要用心头血唱才够味。”婉秋转过头，眉眼间的胭脂红得发暗，“你看，我这梅，快谢了。”
她指着领口的梅花，沈若棠才发现那不是绣的，是用胭脂点的，边缘正慢慢发黑，像朵腐烂的花。
惊醒时，沈若棠发现自己的枕头上落着片干枯的梅花瓣，红得发黑，和梦里婉秋领口的一模一样。
排练渐入佳境，可沈若棠的嗓音却越来越哑。唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，总觉得嗓子里卡着东西，像有团烧红的炭，烫得她发不出声。萧劲找来老中医，把完脉只说“气血郁结，像是被什么东西缠上了”，开了副安神的方子，喝下去却更严重，夜里总听见有人在耳边唱《霸王别姬》，调子悲得让人骨头缝里发冷。
“若棠，要不咱换地方吧？”萧劲看着她眼下的乌青，急得直搓手，“昨天我去倒垃圾，看见戏台底下的砖缝里渗血，红兮兮的，像刚泼上去的。”
沈若棠摇摇头。她摸了摸衣袋里的描金眉笔——自从那天在木箱里找到它，就一直带在身上，笔杆的铜色被体温焐得发亮，“快成了。”她轻声说，“婉秋师姐在帮我，她想让这出戏接着唱下去。”
三
大火的真相是从剧团的老档案里翻出来的。
档案柜最底层的牛皮纸袋里，藏着份泛黄的报纸，标题是“凤鸣楼大火之谜”，配着张模糊的照片：后台火光冲天，窗台上搭着件素白帔衫，领口的梅花在火光里红得像血。
报道说，大火是电线老化引起的，但有目击者称，起火前看见婉秋和一个穿西装的男人在后台争执，男人手里攥着支描金眉笔，骂骂咧咧地说“你敢唱这出戏，我就让你活不成”。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“穿西装的男人？”沈若棠盯着报纸上的名字——赵洪生，当年县里的商会会长，出了名的好色，据说曾用权势逼迫婉秋做他的姨太太，被婉秋当众泼过茶水。
档案里还有张婉秋的剧照，穿的正是那件素白帔衫，手里握着支描金眉笔，眉眼间的胭脂红得惊人，嘴角却带着股倔强的冷。照片背面写着行小字：“戏比天大，命比纸薄。”
沈若棠突然明白，婉秋不是被烧死的，是被赵洪生害死的。他怕婉秋借着《霸王别姬》的名气离开县城，故意在后台放了火，还拿走了那支眉笔——那是婉秋的心爱之物，笔杆里或许藏着他胁迫她的证据。
而现在，婉秋的魂魄困在戏楼里，是在等一个人，帮她把真相唱出来。
那天夜里，沈若棠在戏楼的藻井下找到了个东西。是块烧焦的布料，裹着半截玉佩，上面刻着个“赵”字，边缘沾着点银线，和婉秋帔衫领口的绣线一模一样。
她把玉佩揣进怀里，刚要转身，就听见后台传来“哐当”一声。冲过去看，只见穿衣镜碎了一地，镜片上沾着暗红色的液体，像没干的血，而镜子后面的墙皮被抠开了个洞，里面露出具骸骨，蜷缩着，怀里紧紧抱着件东西——正是那件素白帔衫，领口的梅花虽然焦黑，却依旧能看出当年的艳。
骸骨的手指骨上，缠着根银线，线头系着个小小的香囊，里面装着些干花，还有半张撕碎的戏票，上面印着“凤鸣楼，《霸王别姬》，婉秋”。
“师姐，我找到你了。”沈若棠蹲下身，眼泪落在骸骨上，“你的戏，我替你唱完。”
镜碎片突然自己动了起来，在地上拼出个模糊的人脸，是个男人的轮廓，眉眼间带着股戾气——是赵洪生。
四
省戏曲大赛决赛那天，沈若棠穿的是件素白帔衫。
不是剧团的戏服，是她照着婉秋的那件仿制的，领口绣着朵盛放的梅，用的是她自己调的胭脂，里面掺了点鸡血，红得像要滴下来。描金眉笔别在发髻上，笔杆在灯光下闪着温润的光。
轮到她上场时，台下突然一阵骚动。前排坐着个白发老人，被两个年轻人搀扶着，看见沈若棠的扮相，突然浑身发抖，指着她喊：“婉秋！你没死！”
沈若棠的心一紧——那老人的眉眼，和镜碎片拼出的轮廓太像了。
她定了定神，水袖一扬，开口唱道：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年……”声音一出，满场皆静，那唱腔里带着股说不出的悲，像有两个人在唱，一个清亮，一个沙哑，缠在一起，绕着梁木打了个结。
唱到“贱妾何聊生”时，沈若棠的目光扫过台下的白发老人。老人突然捂住胸口，嘴里念叨着“不是我放的火……是你逼我的……”，一头栽倒在地，再也没醒过来。
后来听老人的家人说，他就是赵洪生，晚年一直被噩梦缠着，总梦见个穿素白帔衫的女人拿着眉笔追他，嘴里喊着“还我的戏”。
大赛结果出来，沈若棠拿了金奖。颁奖台上，她捧着奖杯，突然看见后台的阴影里站着个穿素白帔衫的女人，正对着她笑，领口的梅花鲜艳欲滴。女人慢慢转身，走进阴影里，再也没出来，只留下支描金眉笔，落在地上，笔锋处的漆完好无损，像从未被人用过。
五
凤鸣楼后来被重修了，成了县里的戏曲博物馆。
沈若棠把婉秋的素白帔衫和描金眉笔捐了出去，摆在最显眼的位置，旁边放着那张泛黄的报纸和骸骨照片，下面写着行字：“戏比天大，魂归舞台。”
每个来参观的人，都能听见戏台上传来若有若无的唱腔，是《霸王别姬》的选段，调子婉转，却带着股说不出的清亮，像有位青衣正站在台中央，水袖翻飞，把未唱完的戏，接着唱给满堂听众。
沈若棠依旧在唱戏，只是每次唱《霸王别姬》，都会在后台多摆一份扮戏的行头，像是在等谁来。有人问她为什么，她总是笑着说：“这出戏，从来不是一个人在唱。”
有次排练到深夜，她收拾东西时，发现镜面上多了朵描金的梅花，笔锋流畅，像极了婉秋的手法。她对着镜子笑了笑，轻声唱道：“劝君王饮酒听虞歌，解君忧闷舞婆娑……”
歌声落处，满室寂静，只有风从戏楼的窗缝里钻进来，带着股淡淡的胭脂香，像有人在身后，轻轻应了声“好”。
六
沈若棠把金奖奖杯摆在凤鸣楼戏台中央的那天，萧劲蹲在后台角落，用布擦着那面碎掉的穿衣镜。镜片的棱角划破了手指，血珠滴在玻璃上，晕开成小小的红圈，像极了婉秋眉笔上的胭脂。
“还擦它做什么？”若棠走过来，水袖上的梅花刺绣在阳光下泛着光，“博物馆的人说明天就来收新镜子了。”
萧劲没抬头，指尖捏着块最大的镜片，里面映出他自己的脸，却在眉梢处多了道淡淡的红痕，像被人用眉笔描过。“我总觉得，师姐还在这儿。”他低声说，“那天决赛，我在侧幕条看见她了，穿的是件新做的素白帔衫，领口的梅花比你的还艳。”
若棠叹了口气，从怀里掏出个小布包，里面是那支描金眉笔。笔杆被摩挲得发亮，“婉秋师姐的心愿了了，该走了。”她把眉笔放在镜台上，“这东西留着也是念想，让博物馆的人一起收了吧。”
可第二天，眉笔不见了。
博物馆的人来装新镜子时，萧劲在戏台的藻井里找到了它。笔杆缠在凤凰木雕的爪子上，笔尖沾着点金粉，像是刚被人用过。他把眉笔揣进怀里，指尖触到笔杆刻着的“婉秋”二字，突然觉得发烫，像有谁在他手心里呵了口气。
那天夜里，萧劲被戏楼的“咿呀”声吵醒。不是木板的呻吟，是胡琴的调子，拉的正是《霸王别姬》的过门，咿咿呀呀的，缠得人心头发紧。他披衣跑到戏楼，推开门的瞬间，胡琴声停了，只有新挂的穿衣镜在月光里泛着冷光。
镜中映出个穿青布衫的人影，背对着他，正在调弦。萧劲认得那背影——是三十年前凤鸣楼的琴师，姓周，据说和婉秋是同乡，大火后就疯了，整天抱着把断弦的胡琴在戏楼附近转悠，嘴里念叨着“弦断了，戏没了”。
“周师傅？”萧劲试探着喊了一声。
人影转过身，脸上布满皱纹，眼睛却亮得惊人。他怀里的胡琴果然断了根弦，琴身上刻着个小小的“秋”字。“她让我来的。”周师傅的声音像砂纸擦过木头，“说有段新腔，得教给你。”
萧劲愣住了。他是武生，专攻把子功，嗓子是弱项，连若棠都常笑他“唱念做打，就差个唱”。可周师傅已经拉起了胡琴，调子是段从未听过的西皮流水，婉转里带着股刚烈，像虞姬在帐中诉衷肠，又像霸王在阵前叹兴亡。
“跟着唱。”周师傅的胡琴突然提速。
萧劲张口就唱，声音竟比平时清亮百倍，字正腔圆，连他自己都惊住了。唱到“汉兵已略地”时，他看见镜中的自己变了模样——头戴紫金冠，身穿乌金甲，活脱脱一个楚霸王，而镜角处，站着个穿素白帔衫的身影，正对着他笑，手里的描金眉笔在镜面上轻轻一点，落下个小小的梅花印。
七
萧劲开始跟着周师傅学唱。
每天天不亮，他就去戏楼，周师傅已经坐在后台等他，怀里抱着那把断弦胡琴，却总能拉出完整的调子。萧劲的嗓子越来越好，尤其唱霸王的唱段，透着股悲怆的豪气，连剧团的老导演都说“这小子身上有股老戏骨的魂”。
可若棠却觉得不对劲。“你最近总往戏楼跑，脸色越来越白。”她看着萧劲眼下的乌青，“那天我去送水，听见周师傅在跟空气说话，说什么‘弦接好了，该上路了’，怪吓人的。”
萧劲没在意。他正忙着学那段新腔的收尾，周师傅说这是婉秋生前最得意的一段，当年没来得及在台上唱，现在要让他补上。“周师傅说，等我学会了，就带我们去见婉秋师姐。”他兴冲冲地说，手里比划着霸王的亮相动作。
若棠的脸沉了下去。她去县里的档案室查了周琴师的资料，档案上写着：周明山，民国十五年生，1953年死于戏楼后台，死因是火灾窒息，尸体被发现时，怀里抱着把断弦胡琴，琴身刻着“秋”字。
“他早就死了！”若棠把档案摔在萧劲面前，“三十年前那场大火，他和婉秋一起没的！你见到的，是他的魂！”
萧劲的手抖了一下，怀里的描金眉笔掉在地上。他想起周师傅的手——总是冰凉的，胡琴的弦明明断了，却能拉出声音，还有镜中的自己，每次唱完戏，眉梢的红痕都更深一点，像在被什么东西一点点“画”走。
“他骗我……”萧劲的声音发颤，“他不是教我唱戏，是想让我替他……”
话没说完，戏楼的方向传来一阵凄厉的胡琴声，调子杂乱无章，像有谁在用力扯断琴弦。萧劲和若棠冲过去时，看见后台的穿衣镜碎了一地，周师傅的影子在镜片间扭曲，怀里的胡琴断成了两截，琴身上的“秋”字被血染红了。
“弦断了……戏该散了……”周师傅的影子对着萧劲笑，笑得眼角淌下血来，“她让我护着你，我却想借你的身子……再听她唱一段……”
影子慢慢淡去，最后化作一缕青烟，钻进描金眉笔的笔锋里。萧劲捡起眉笔，发现笔尖的胭脂变成了暗红色，像凝固的血。
八
周师傅消失后，萧劲的嗓子又回到了从前的样子，唱起戏来依旧磕磕绊绊，可他却不恼。
他在凤鸣楼的后台搭了个小小的神龛，里面摆着婉秋的素白帔衫、周师傅的断弦胡琴，还有那支描金眉笔。每天排练结束，他都会来这里烧三炷香，对着神龛唱一段《霸王别姬》，哪怕唱得荒腔走板，也唱得格外认真。
若棠问他为什么。萧劲指着神龛前的供桌，那里摆着个新做的胡琴，琴弦是他亲手接的，琴身上刻着“劲”字。“周师傅说，弦断了能接，戏没了能续。”他笑着说，“婉秋师姐的戏，得有人一直唱下去，不管唱得好不好。”
有天夜里，萧劲在神龛前睡着了，梦里听见有人在唱那段新腔的收尾，声音清亮，像若棠，又像婉秋。他睁开眼，看见供桌的烛火突然跳了一下，描金眉笔自己立了起来，在半空画了个圈，落下朵小小的梅花，印在他的手背上，暖暖的，像有人在轻轻拍他的肩。
第二天，萧劲的手背上多了个浅浅的梅花印，洗不掉，也擦不去。他对着镜子笑了笑，拿起新做的胡琴，拉起了《霸王别姬》的过门，咿咿呀呀的调子在戏楼里荡开，惊起檐下的几只麻雀，扑棱棱地飞向远处的霞光。
戏台中央的金奖奖杯在阳光下闪着光，旁边的楹联换了新的，墨迹淋漓：“旧戏楼里藏新韵，老魂魄中续华章。”
萧劲知道，婉秋和周师傅没走。他们就在藻井的凤凰木雕里，在断弦的胡琴上，在描金眉笔的笔锋间，看着他和若棠，把这出戏，一代一代，唱下去。
而那支眉笔，至今还立在神龛里，偶尔在月夜里，会自己转个圈，笔尖的胭脂红得发亮，像有人刚用心头血，调了新的墨。
戏楼重修后的第一个“开台”日，县里来了不少人，有戏迷，也有看热闹的。锣鼓一响，沈若棠从侧幕条里出来，步子稳得像踩在云头上。她唱到“看大王在帐中和衣睡稳”时，第一排的人忽然齐齐一怔——那声音像是从戏台中央发出来的，又像是从梁上、从藻井、从每一道木缝里一齐涌出来，像有无数个“她”在同一句里叠着唱。萧劲站在下场门，手里攥着那支描金眉笔，指节发白。他明明把笔放进了神龛，可此刻它却在他掌心里发烫，烫得像刚从火里取出来。
就在“虞姬”转身要舞剑的瞬间，戏台顶上“咔哒”一声轻响，像木梁自己挪了位。满堂灯忽然暗了一瞬，又亮回来。有人揉眼睛，说看见台口那幅新换的楹联底下多了一行小字，墨迹像刚写上去的，还带着潮气：“借你一嗓，还我一生。”沈若棠的水袖在空中划出一道漂亮的弧，像把看不见的雾切开。她的眼神在那行字上停了停，像是在对谁点头。
唱到“贱妾何聊生”，全场静得只剩胡琴的尾音在绕梁。萧劲忽然听见耳边有人轻轻说了一句：“弦别断。”那声音不男不女，却熟得让他心口一紧。他猛地回头，侧幕条后空空荡荡，只有一束月光斜斜落在地上，像一条被铺开的白帔衫。等他再转回身，沈若棠已收了势，满堂掌声雷动。她在台上微微俯身谢幕，发髻上的梅花簪子轻轻颤着，像有人在她身后替她扶正了一下。
散场后，萧劲回到后台，神龛前的烛火明明灭灭，那支描金眉笔端端正正躺在供桌上，笔锋干净，却多了一道细细的金线，像有人用它在空气里写过什么，又悄悄抹去了。