接下来的几天，丁陌开始为替身计划做准备。
第一步是收集“竹下贤二”的日常物品。这不容易，因为他必须做得不留痕迹。衣服好办，他有两套相同的西装，可以留一套给金永浩。但其他东西——怀表、钢笔、打火机、皮夹，这些贴身物件，都需要仔细处理。
丁陌去了一趟南京路的钟表行。他常去的那家店老板是个瑞士人，会说几句生硬的中文。丁陌挑了一块和现在用的怀表款式相近的二手表，让老板调准时间，又换了一根旧表链。
“先生这块表很眼熟啊。”老板一边修表一边说。
“朋友送的，弄丢了，不想让他知道，所以买个差不多的。”丁陌随口编了个理由。
老板没再多问。这种乱世，客人有各种理由，他见得多了。
钢笔也是同样的办法。丁陌在另一家文具店买了一支同款的派克笔，让人刻上同样的字母缩写——zxe，竹下贤二的日文罗马音首字母。
打火机更难办些。丁陌用的是一只银质的都彭打火机，上面有细微的划痕。他找了很久，才在一个古董店里找到一只成色相近的，买下来，自己又在上面弄出几道类似的划痕。
皮夹最简单。他把现在用的皮夹里的东西全部取出，换到一个新皮夹里。旧皮夹留着，里面放上几张无关紧要的名片和收据，还有少量现金——一个“正常”的皮夹应该有的东西。
这些物品准备好后，丁陌去了趟闸北的裁缝铺。他让裁缝照着他的尺寸，再做一套一模一样的西装，连纽扣的样式都要相同。裁缝是老熟人，虽然觉得奇怪，但也没多问——客人给钱，他干活，就这么简单。
“什么时候要？”裁缝量完尺寸问。
“越快越好。”丁陌说，“加急费我付双倍。”
“三天。”裁缝报了个时间。
丁陌点点头，付了定金。
从裁缝店出来，天已经黑了。
丁陌站在公寓的窗前，看着外面渐渐亮起的灯火。这个城市永远不会真正沉睡，总有人在黑暗中活动，总有些事情在暗中进行。
他的计划正在一步步推进，但每一步都如履薄冰。
金永浩那边，麻生已经把他转到了单独的病房。用的理由是“防止交叉感染”，医院方面没起疑心。麻生开始给金永浩用盘尼西林——这在当时是极其昂贵的药，一般劳工根本用不起。但为了维持金永浩的生命，丁陌必须舍得。
丁陌每隔两天就会去医院一趟，给金永浩“上课”。教他“竹下贤二”的基本信息：年龄、籍贯、在领事馆的职务、平时的习惯动作。不需要学得很像，只需要在必要时能应付简单的询问。
金永浩学得很吃力。他的身体状况越来越差，高烧时退时起，清醒的时间不多。但每次丁陌来，他都会强打精神，努力记住那些信息。
“竹下……贤二……”他反复念叨这个名字，像是在念咒语。
“对，竹下贤二。”丁陌坐在病床边，耐心地重复，“三十二岁，京都人，昭和十三年来的上海，现在在领事馆调度课任职。”
“调……调度课……”金永浩跟着念。
“你喜欢喝茶，不喜欢咖啡。抽烟，但抽得不多。右手戴表，钢笔插在左边口袋。走路时习惯先迈左脚……”
这些细节，丁陌一遍遍地教。他知道，金永浩可能记不住全部，但只要记住关键几点，就够了。人在濒死时，本来就会神志不清，说话颠三倒四，反而不容易露馅。
“为……为什么要这么做？”有一次，金永浩在学完后突然问。
丁陌正在收拾带来的物品，听到这话，动作顿了顿：“你不需要知道。”
“我都要替你死了，还不能知道吗？”金永浩的声音很虚弱，但语气里有一种执拗。
丁陌转过身，看着床上这个面容枯槁的男人。灯光下，他的脸像一张揉皱的纸，每一条皱纹里都刻着苦难。
“知道了，对你没好处。”丁陌说。
“对我……是没好处。”金永浩喘了口气，“但我想知道，我替死的人……是个什么样的人。是好人，还是坏人？”
丁陌沉默了很久。
好人？坏人？在这个时代，这两个词变得如此模糊。他做的事，在日本人眼里是叛徒，在红党眼里是同志，在军统眼里是双面间谍。他是好人还是坏人？他自己都不知道。
“我不是好人。”最后，丁陌说，“但我做的事，是为了让更多好人能活下去。”
金永浩看着他，浑浊的眼睛里有什么东西在闪动。然后，他点了点头，不再追问。
那天离开医院时，丁陌在走廊里遇到了麻生。麻生刚查完房，白大褂上沾着药渍，脸上是掩饰不住的疲惫。
“他还能撑多久？”丁陌问。
“不好说。”麻生摇摇头，“盘尼西林只能控制感染，但他的肺已经不行了。就像一间破房子，你再怎么修补，梁柱已经朽了，随时会塌。”
“尽量延长。”丁陌说，“钱不是问题。”
麻生看着他，欲言又止。
“你想问什么？”丁陌说。
“竹下君，你到底在计划什么？”麻生终于问出口，“这个朝鲜人，你花这么大代价保他的命，就为了让他扮成你？你要做什么危险的事吗？”
丁陌没有回答。他走到窗前，看着楼下昏暗的院子。几个病人家属蹲在角落里抽烟，烟头的红光在黑暗中明明灭灭。
“麻生医生，”丁陌说，“你听说过‘玉碎’这个词吗？”
麻生的脸色变了。
玉碎——这是日本军方最近开始流行的说法。意思是，宁可像玉一样碎裂，也不愿完整地投降。在某些人嘴里，这是英勇；在丁陌看来，这是疯狂。
“这场仗，打不了多久了。”丁陌继续说，“等打输了，有些人会选择‘玉碎’。他们会拉着所有人一起死。”
麻生的手在发抖。他摸出烟盒，想点一支烟，但打火机打了三次才打着。
“你想逃？”他问。
“不是逃。”丁陌说，“是活下去。而且，要带着该活的人一起活下去。”
麻生深深吸了口烟，烟雾从鼻孔喷出来，缭绕在两人之间。
“需要我做什么？”他问。
“继续维持金永浩的生命。”丁陌说，“在我需要的时候，给他注射最后一针——让他走得平静些。”
麻生的手抖得更厉害了。烟灰掉在地上，碎成粉末。
“我是医生，”他哑着嗓子说，“我的职责是救人，不是杀人。”
“你是在救人。”丁陌看着他，“救更多的人。”
两人对视了很久。走廊里的灯光忽明忽暗，像是随时会熄灭。
最后，麻生点了点头，很轻，但很坚定。
“我明白了。”他说。
丁陌拍了拍他的肩膀，转身离开。脚步声在走廊里回响，渐渐远去。
走到医院门口时，他停下脚步，回头看了一眼。二楼那个单独的病房窗户亮着灯，金永浩应该还在那里，在药力的作用下昏睡，或者在病痛的折磨中呻吟。
那个朝鲜人，用自己最后的生命，换家人一条生路。
而他，用这笔交易，换自己一条退路。
谁更残忍？谁更无奈？
丁陌不知道。他只知道，在这个时代，每个人都在做选择，每个选择都要付出代价。
他转身，融入夜色。
替身计划已经启动，就像上了发条的钟表，只能往前走，不能回头。
接下来，就是等待时机。
等待那个最适合“竹下贤二”消失的时刻。