雨下了三天，终于在第四天早上停了。
丁陌推开窗户时，外面街道湿漉漉的，积水映着灰白色的天空，空气里满是雨后的泥土味和若有若无的硝烟味。远处码头的方向传来轮船汽笛声，悠长而沉闷，像是这座城市最后的叹息。
他看了眼日历——今天是约定见陈雪的日子。最后一次。
衣柜里挂着几套衣服，丁陌挑了最不起眼的那件：灰色长衫，黑色布鞋，一顶半旧的礼帽。镜子里的人看起来像个普通的小职员，或者教书先生，总之不是领事馆的运输调度专员，更不是中岛少将手下的运输调度负责人。
他对着镜子整理衣领时，手在领口停顿了一下。那里本该挂着一条金链，链子上拴着领事馆的证件和一枚小小的私章。但三天前，他把这些都摘下来了。现在的他，不需要那些身份证明。
从抽屉里取出三个牛皮纸信封，很薄，里面各装着一张纸。丁陌用手指摩挲着信封表面，犹豫了几秒，还是把它们装进了内侧口袋。这三个锦囊，是给陈雪的，也是给这座城市的。
出门前，他回头看了一眼公寓。屋子收拾得很干净，书架上没有一本书，桌上没有一张纸，衣柜里只剩下这套换洗衣服。所有能证明“竹下贤二”存在的东西，都已经分批处理掉了。这个房间，明天就会有新的人住进来。
丁陌锁上门，钥匙留在锁孔里。
下楼时，楼道里静悄悄的。走到门口值班的守卫看到他打招呼，笑了笑：“竹下先生出门啊？”
“嗯，办点事。”丁陌点头。
“晚上回来吃饭吗？我今天家乡朋友来看我送了我两瓶清酒。”
“不用了，谢谢。”丁陌顿了顿，“我可能要出趟远门，这段时间可能暂时不回来了。”
守卫愣了一下，还没反应过来，丁陌已经下楼了。
街上的景象和往日不太一样。店铺虽然还开着，但客人稀少。几家米店门口排着队，人们拎着空米袋，脸上写满焦虑。黄包车夫无精打采地蹲在街角，偶尔有穿军装的日本人经过，他们会条件反射地站起来，挤出一脸讨好的笑。
丁陌叫了辆黄包车，说了个地址。车夫拉着车，在湿滑的石板路上小跑，车轮碾过积水，溅起细碎的水花。
要去的地方在法租界边缘，一家叫“清风书社”的小书店。店是两年前开的，卖些旧书和文具，生意一直不好不坏。老板是个五十多岁的老先生，戴一副圆框眼镜，说话慢条斯理。很少有人知道，这店是红党的一个联络点。
丁陌下车时，书社刚开门。店门上的铜铃叮当作响，柜台后的老板抬起头，看见他，眼神闪了一下，又低下头继续整理账簿。
“老板，有《古文观止》吗？”丁陌问。
“有，刚到的新版。”老板摘下眼镜，擦了擦，“先生在里间稍坐，我去库房取。”
丁陌掀开柜台旁的布帘，走进里间。屋子不大，靠墙摆着几个书架，中间一张方桌，两把椅子。窗户朝南，晨光斜斜地照进来，灰尘在光柱里飞舞。
他刚坐下，布帘又掀开了。
陈雪走了进来。
她还是那身素净的蓝布旗袍，头发在脑后挽成髻，脸上脂粉不施，但眼睛很亮，像秋夜里最清澈的星。看见丁陌，她微微一笑，在对面坐下。
“你来了。”她说。
“来了。”丁陌从怀里掏出那三个信封，推到陈雪面前，“给你们的。”
陈雪没有立刻去拿，而是看着他：“这是什么？”
“三个锦囊。”丁陌说，“第一个，战后城市接管要点。上海有大小工厂一千三百多家，电厂、水厂、码头、铁路，接管顺序和注意事项都写在里面。记住，技术人才比设备重要，图纸比机器重要。”
陈雪的手指在信封上轻轻划过，没说话。
“第二个，潜伏特务甄别方法。”丁陌继续说，“日本人撤走前，肯定会留下一批潜伏人员。名单我不全有，但甄别的方法写清楚了。特高课的训练有固定模式，他们的行为习惯、掩护身份、接头方式，都有规律可循。”
窗外传来卖报童的吆喝声，由远及近，又由近及远。陈雪静静地听着，眼神一直落在丁陌脸上。
“第三个，”丁陌顿了顿，“经济建设建议。战后上海会面临物资短缺、通货膨胀、失业潮。这里面写了一些应急办法，还有长期规划的方向。有些想法可能超前，但你们可以参考。”
说完这些，他靠在椅背上，像是卸下了什么重担。房间里安静下来，只有书架上的老式座钟在滴答作响。
陈雪终于拿起第一个信封，拆开。里面是两张纸，密密麻麻写满了字。她看了几行，抬起头：“这些……你准备了多久？”
“断断续续，两年。”丁陌说，“有些是平时观察积累的，有些是从日本人那里看到的文件里摘录的。不一定全对，但应该有用。”
“一定有用。”陈雪把纸折好，重新装回信封，动作很轻，像在对待什么易碎的珍宝，“我会亲手交给‘渔夫’。”
她看着丁陌，眼神复杂：“战后……我们还能见面吗？”
丁陌摇摇头。
“为什么？”陈雪的声音很轻，“仗打完了，你不是自由了吗？”
“自由了，但‘深渊’必须永远消失。”丁陌说，“陈雪，你不明白吗？‘竹下贤二’这个身份，知道的人越少越好。等日本人走了，国民党来了，他们一定会追查所有和日本人合作过的人。我这种在领事馆做到调度专员，又在中岛手下负责运输调度的人，是重点审查对象。”
他苦笑：“就算国民党不查，将来……将来如果红党得了天下，像我这样背景复杂的人，也是说不清的。与其到时候被人翻旧账，不如现在就把一切都断干净。”
“可你帮了我们这么多……”
“那是我自己选的。”丁陌打断她，“不需要谁记得，也不需要谁报答。陈雪，你记住，从今天起，‘深渊’就不存在了。那些情报，那些物资，都是你们自己想办法弄到的。明白吗？”
陈雪的眼眶红了。她低下头，手指紧紧攥着旗袍的下摆，指节泛白。
过了很久，她才重新抬起头，眼里有水光，但没让眼泪掉下来：“我明白了。”
她从口袋里掏出一个小布包，放在桌上，推到丁陌面前：“这个，给你。”
丁陌打开布包，里面是一枚铜钱。很旧了，边缘磨得光滑，中间的方孔规整，正面刻着“乾隆通宝”四个字，背面是满文。
“我爷爷传下来的。”陈雪说，“他说，铜钱这东西，圆的像天，方的像地，中间的孔是人。天地人都在一枚钱里，带着它，走到哪儿都不会迷路。”
丁陌拿起铜钱，放在掌心。铜钱很凉，但握久了，会染上人的体温。
“保重。”陈雪说。
“你也保重。”