“汤要凉了，快喝吧。”
她最终只是温声说，伸手将他面前那碟他爱吃的清炒西兰花往他那边推了推，
“多吃点菜，伤口好得快。”
这体贴的、不再追问的举动，反而让沈叙舟心中那股酸涩感更重了。
他闷头喝汤，将那股几乎要冲破眼眶的热意连同温热的汤汁一起咽下。
舌尖尝到了姜的辛辣，也尝到了自己喉间泛起的、难以言喻的苦涩和一丝隐秘的贪恋。
晚饭后，沈叙舟主动收拾了碗筷去厨房清洗。
水龙头哗哗作响，他机械地冲刷着碗碟上的泡沫，冰凉的流水暂时冷却了手背上伤口火辣辣的刺痛，也让他纷乱的心绪稍稍平复。
苏淡月没有像往常一样去书房工作，而是拿了医药箱过来，放在餐桌上。
“小舟，洗完了过来一下，伤口得处理一下，不然容易感染。”
沈叙舟动作一顿，水流声掩盖了他一瞬间的僵硬。
他磨蹭着洗完了最后一个碗，擦干手，才慢吞吞地走过去。
灯光下，苏淡月已经打开了医药箱，拿出了碘伏棉签和创可贴。
她示意他坐下，自己拉过旁边的椅子，坐在他对面。
距离很近。
他能清晰地闻到她身上那种令人安心的、淡淡的清香。
苏淡月先用干净的湿毛巾，小心地擦拭他嘴角和脸颊上已经干涸的血迹和污痕。
微凉的毛巾触及皮肤，带着小心翼翼的力道，仿佛在对待一件易碎的瓷器。
沈叙舟的身体几不可察地绷紧了，下意识想往后缩，却被她另一只手轻轻扶住了下颌。
“别动，有点脏，擦干净才好上药。”
她的声音很近，温热的气息拂过他耳廓。
他立刻僵住不动了，连呼吸都放轻了。
所有的感官似乎都集中在了她指尖触碰的那一小片皮肤上。
那触感轻柔、微凉，却带着奇异的、灼人的温度，一路烧进他心底，让他的心跳不受控制地漏跳了几拍。
擦干净后，她拿起碘伏棉签。
棕色的药液涂抹在破皮的伤口上，带来一阵尖锐的刺痛。
沈叙舟眉头都没皱一下，只是放在膝盖上的手悄然握成了拳。
“疼吗？”
苏淡月抬眼看他，目光里带着心疼。
“不疼。”
沈叙舟飞快地摇头，避开了她的视线。
这点皮肉之苦，比起他曾经经历过的，根本不算什么。
比起此刻心底那翻江倒海、难以名状的情绪，更是不值一提。
苏淡月没说什么，只是动作更加轻柔。
处理好脸上的擦伤，她的目光落在他一直垂放在身侧、刻意避开视线的右手上。
手背关节处，一片明显的青紫肿胀，还有细微的破皮。
“手也受伤了？”
她轻声问着。
沈叙舟下意识地想把手藏到身后，却被她轻轻握住了手腕。
她的手指带着刚刚洗过碗的微凉，力道不大，却让他无法挣脱。
“这个也是摔的？”
她看着他手背上那明显是击打硬物造成的伤痕，语气平静，听不出情绪。
沈叙舟喉结滚动了一下，垂下眼，盯着自己被握住的手腕，那里传来她指尖清晰的凉意和脉搏的跳动。
他张了张嘴，那句“是”却怎么也说不出口。
在她清澈的目光下，任何谎言都显得拙劣。
沉默在两人之间蔓延。
餐桌上的灯光将他们的影子投在墙壁上，靠得很近。
良久，苏淡月轻轻叹了口气，那叹息里没有责备，只有一种深沉的无奈和了然。
她没有再追问伤痕的来历，只是拿起新的碘伏棉签，仔细地为他手背上的伤口消毒，然后贴上了一块透气的创可贴。
她的指尖偶尔不可避免地划过他完好的皮肤，带来一阵细微的战栗。
沈叙舟全身的肌肉都绷紧了，心脏在胸腔里沉重地撞击着，耳膜里全是自己放大的心跳声。
他几乎不敢呼吸，怕惊扰了这静谧而令人心慌的近距离。
“好了。”
苏淡月松开他的手，将用过的棉签丢进垃圾桶，开始收拾医药箱。
她的动作依旧从容，仿佛刚才那段沉默的对峙和指尖的触碰都不曾发生。
“这几天伤口别碰水，洗脸洗澡注意点。明天要是还肿得厉害，或者哪里特别疼，一定要告诉我，知道吗？”
“嗯。”沈叙舟低低应了一声，声音干涩。
他迅速收回手，蜷起手指，仿佛那上面还残留着她指尖的触感和温度，烫得他心慌意乱。
“去休息吧。”
苏淡月站起身，端着医药箱走向储物柜，
“明天周末，不用早起，多睡会儿。”
沈叙舟如蒙大赦，几乎是立刻站起身，低声说了句“姐姐晚安”，就快步走回了自己房间，关上了门。
背靠着冰凉的门板，他才放任自己长长地、无声地吐出一口气。
手背上创可贴覆盖的地方传来药液清凉的刺痛，而脸颊和手腕被触碰过的地方，却仿佛还烙着滚烫的印记。
空气中似乎还萦绕着她身上淡淡的气息。
他缓缓滑坐到地板上，将脸埋进膝盖。
黑暗中，心脏依旧在失控地狂跳。
他知道，有些东西，正在失控的边缘。
而他，无力阻止，也不知该如何面对。
窗外，夜雨不知何时已经停了，只留下屋檐滴水的声音，滴答，滴答，敲在寂静的夜里，也敲在他紊乱不堪的心弦上。
周末的早晨，阳光透过薄纱窗帘，在木地板上投下柔和的光斑。
公寓里一片宁静。
沈叙舟因为前一晚身心俱疲，难得地睡过了头。
醒来时，已是上午九点多。身上各处的疼痛经过一夜休息，化作了更清晰但更沉钝的酸胀，尤其是手背和嘴角。
他走出房间，公寓里静悄悄的。餐桌上放着用保鲜膜封好的早餐。
温在锅里的白粥，还有两个包子。旁边压着一张便条，是苏淡月清秀的字迹：
【小舟，早餐在桌上，记得吃。我出去办点事，中午回来。好好休息。】
落款是一个简单的笑脸。
看到这，沈叙舟嘴角不由地轻勾起一抹笑意。