三天，不过七十二个时辰，在荣国府这深宅大院里，却漫长得像一个季节。
蘅芜苑的晨光，一日比一日清冷。
薛宝钗这几日几乎没出过院门，只安静地收拾自己的东西——其实也没什么好收拾的。
那些华美的宫缎锦衣、镶珠嵌宝的首饰，她一件都没带。
只捡了几身素净的常服，几本常读的书，还有父亲生前送的那支素银簪子，用一个小小的藤箱装了。
薛姨妈这几日哭干了眼泪，此刻反而平静下来。
她坐在女儿房中，看着宝钗有条不紊地整理，心中那点不甘与屈辱，终究化作了认命的长叹。
“这些……都不带吗？”
她指着衣柜里那些流光溢彩的衣裳。
宝钗摇摇头，手中抚过一件大红遍地金的嫁衣——那是及笄那年，母亲请江南最好的绣娘做的，本是为她将来出嫁准备的。
如今，用不上了。
“带些实用的就好。”她声音平静，“那些太招眼的，留着反倒不好。”
薛姨妈眼眶又红了：“是娘……对不住你。”
“母亲别说这些。”
宝钗合上藤箱，转身握住母亲的手，“这条路是我自己选的，不怪任何人。”
话虽如此，可那双交握的手，一个冰凉，一个颤抖，都在诉说着难以言说的痛楚。
正说着，外头传来脚步声。
薛蟠低着头走进来，这几日他瘦了一圈，眼神躲闪，再不见往日那股嚣张气焰。
“妹妹……”他声音干涩，“东西……都收拾好了？”
宝钗点点头：“差不多了。”
薛蟠张了张嘴，想说什么，却卡在喉咙里。
那日从牢里出来，母亲哭诉了前因后果，他才知道妹妹为了救他，竟要给人做平妻。
那一刻，他恨不得再回牢里去——至少，不用背负这么沉重的愧疚。
“我……”他憋了半天，才挤出几个字，“我对不起你。”
宝钗看着他，这个从小被她让着、护着的哥哥，此刻像个做错事的孩子，手足无措。
她心中那点怨气，忽然就散了。
“哥哥以后要好好的。”
她轻声说，“少喝酒，少惹事，好好帮着母亲打理家业。薛家……不能再出事了。”
薛蟠用力点头，眼圈红了：“我……我知道。以后我一定改！一定！”
他说得急切，像是要证明什么。
宝钗微微一笑，那笑容很淡，却让薛蟠心里更难受了。
这时，外头传来礼乐声——是曾家派来接亲的队伍到了。
荣国府正门今日没有大开——平妻过门，终究不是正娶。
只开了东角门，但门廊下还是挂起了红绸，摆了几盆应景的牡丹。
贾母一早就在荣禧堂坐着了。
她今日穿了身深紫色团花锦缎褙子，手里捻着佛珠，脸上没什么表情。
王夫人、邢夫人在下首陪着，也都沉默着。
“时辰差不多了吧？”贾母忽然开口。
鸳鸯忙回道：“是，老太太。曾家接亲的轿子已经到了角门外，宝姑娘……该出门了。”
贾母点点头，长长叹了口气：“宝丫头……是个懂事的。你们去送送吧，别太冷清了。”
王夫人和邢夫人起身，带着丫鬟们往蘅芜苑去。
李纨、王熙凤也跟了去。
三春姊妹原本也要去，被贾母拦下了：“姑娘家，别去看了。”
荣禧堂里只剩下贾母和几个贴身丫鬟。
老太太望着窗外，忽然轻声对鸳鸯说：“你说……我是不是做错了？”
鸳鸯一怔：“老太太何出此言？”
“当初若是我强硬些，让宝丫头嫁个门当户对的……”贾母摇摇头，没再说下去。
她知道，事到如今，说什么都晚了。
薛家需要曾秦救命，曾秦需要薛家这样的姻亲——各取所需，最是现实。
蘅芜苑里，薛宝钗已换好衣裳。
不是大红嫁衣，而是一身藕荷色绣折枝玉兰的杭绸褙子，外罩月白色比甲，头发梳成端庄的圆髻，簪着那支素银簪子。
通身上下，素净得不像新嫁娘。
薛姨妈看着女儿，眼泪又涌了上来，却强忍着没掉下来。
她握着女儿的手，一遍遍叮嘱：“过去了……要好好的。曾会元是个有本事的，你……你要体贴他，帮他打理家事。香菱那边……要和睦相处。”
宝钗一一应下，神色平静得像在听别人的事。
王夫人等人进来时，看见的就是这样一幅画面——素净的新娘，憔悴的母亲，还有垂头丧气的薛蟠。
有喜庆，只有一种沉重的肃穆。
“宝丫头……”王夫人上前，想说些吉利话，却不知从何说起。
宝钗对她福了一礼：“姨母放心，宝钗会好好的。”
邢夫人挤出一丝笑：“是啊是啊，曾会元如今是状元，前程似锦，宝丫头过去是享福的！”
这话说得尴尬，没人接茬。
王熙凤忙打圆场：“时辰不早了，该出门了。宝妹妹，我们送你。”
一行人簇拥着宝钗往外走。
经过园子时，宝钗忽然停下脚步，回头望了一眼潇湘馆的方向——竹林深深，窗扉紧闭。
她知道，黛玉不会来送。
来了，反而更尴尬。
正想着，迎面却见贾宝玉踉跄着跑来。
他显然是一路跑来的，气喘吁吁，脸色苍白，眼睛死死盯着宝钗。
“宝……宝姐姐……”他声音发颤，“你……你真要嫁了？”
宝钗静静看着他，这个从小一起长大的表弟，此刻眼中满是痛苦与不解。
她心中微微一动，却很快平复。
“是，宝玉。”她声音温和，“我要嫁了。”
“为什么？！”
宝玉忽然激动起来，“为什么一定要嫁给他？！我们可以想别的办法！我可以去求父亲，去求……”
“宝玉！”王夫人厉声打断他，“别胡闹！”
宝钗却对王夫人摇摇头，然后看向宝玉，眼神平静而坚定：“没有别的办法了，宝玉。这是我自己的选择。”
她顿了顿，轻声说：“往后，你要好好的。多读书，少淘气，别总让姨母操心。”
这话说得像姐姐叮嘱弟弟，温柔却疏离。
宝玉怔住了，他看着宝钗平静的脸，看着那双清明的眼睛，忽然明白——那个总是包容他、规劝他的宝姐姐，真的要离开了。
“宝姐姐……”他喃喃道，眼泪掉了下来。
宝钗没有替他擦泪，只是对他微微一笑，然后转身，向着角门走去。
背影挺直，步伐沉稳，没有一丝犹豫。
薛姨妈再也忍不住，捂着脸痛哭起来。薛蟠扶住母亲，眼睛也红了。
王熙凤叹了口气，示意丫鬟们跟上。
送嫁的队伍不长——一顶青呢小轿，四个轿夫，两个曾家派来的婆子，还有薛家陪嫁的两个丫鬟。
没有吹打，没有鞭炮，安静得不像嫁娶。
轿子抬起时，宝钗掀开轿帘，最后看了一眼荣国府高高的院墙。
晨光里，那曾经象征着庇护与荣耀的府邸，此刻却像一座华丽的牢笼。
她放下轿帘，闭上眼睛。
pyright 2026