隔离观察窗内的空间，时间仿佛被无限拉长，又仿佛只凝固了一瞬。
流萤指尖淡金色的光芒缓缓熄灭，她收回手，用手背擦去脸上的泪水，青粉色的眼眸却亮得惊人，一眨不眨地望着重新陷入沉默的苏拙。
喜悦的余波还在她心中激荡，但更深的关切与专注已然升起——她能感觉到，苏拙先生虽然恢复了一丝微弱的自我意志，阻止了她的过度付出，但他整体的状态，依旧沉陷在那片灰色的、消沉的虚无之海中，并未真正脱离。
他只是……从完全的“空壳”，变成了一个拥有极其有限自主选项的、依旧对一切感到无意义的“空心人”。
但无论如何，这是突破，是希望的火种。
实验室外，众人的反应各不相同。
白珩的泪水止不住地流，既是看到苏拙有所反应的激动，也是心疼他此刻疲惫消沉模样的酸楚。她下意识想上前，却被景元轻轻拦下。景元对她微微摇头，眼神示意她稍安勿躁——现在，或许应该让刚刚有所动作的苏拙自己缓一缓。
三月七小声对星说：“他……是不是好一点了？可看起来还是好累好没精神的样子……”
星点了点头，金眸注视着苏拙，似乎在分析什么。
银狼撇了撇嘴，抱着胳膊靠在一旁的仪器上，虽然依旧不赞同流萤的做法，但看到苏拙确实有了反应，她也没再说话，只是眼神复杂地看着流萤专注的侧影。
而黑塔，自始至终，都像一尊冰雕般站在原地。栗色的长发垂落，遮掩了部分她脸上的表情，只有那双紫罗兰色的眼眸，透过观察窗，死死地锁定在苏拙身上。她看到了苏拙阻止流萤的动作，听到了他那句干涩的“停下吧”，更清晰地捕捉到了他眼中那一闪而逝的、极其微弱的复杂情绪——无奈、疲惫，以及……一丝对他人的、近乎本能的“在意”。
这股“在意”，像一根烧红的针，狠狠刺进了黑塔心底最敏感、最扭曲的角落。
为什么……为什么偏偏是对她？
为什么在她费尽心思“治疗”、隔离、守护了这么久之后，这个突然冒出来的、来自早已覆灭文明的格拉默铁骑，只用了一次看似鲁莽的尝试，就能让他做出“主动”的反应？哪怕只是一个阻止的动作，一句简单的话？
难道自己一直以来坚信的“理性隔离”方案，真的错了吗？还是说……阿拙内心深处，始终对这类“毫无保留的付出”与“炽热的信念”，存有一丝连【虚无】都未能完全磨灭的回应？
不，不可能。她的方案是基于最严密的【智识】推演，是最符合逻辑和现状的选择。阿拙的反应，或许只是某种残存本能的应激，并不代表流萤的方法真的有效或无害。对，一定是这样。
黑塔在心中快速构建着逻辑链条，试图说服自己，平复那股翻腾不休的烦躁、不甘与被刺痛感。但她的目光，却无法从苏拙那依旧消沉、却不再完全空洞的脸上移开。
就在这时，一直安静坐在椅子上的苏拙，有了新的动作。
他先是缓缓地、仿佛每一个细微的动作都需要消耗巨大心力般，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的皮肤上投下淡淡的阴影，让他看起来更加疲惫，却也似乎……在努力凝聚着什么。
实验室内外，再次安静下来，所有人都在等待。
片刻之后，苏拙重新睁开了眼睛。这一次，他的目光不再完全涣散，虽然依旧缺乏神采，带着浓重的倦怠与漠然，但他的视线，开始有了明确的移动轨迹。
他的目光，先是缓缓扫过隔离窗外的众人，眼神平淡，没有任何情绪波澜，就像看着一些无关紧要的背景板。然后，他的视线，停留在了星穹列车组的几人身上。
瓦尔特、丹恒、三月七、星。
他的嘴唇微微动了动，似乎思考了一下措辞，才用那种依旧干涩、低哑，却比刚才对流萤说话时稍微“顺畅”丝的声音，开口道：
“瓦尔特先生，丹恒，三月，星。”
他一一点名，语气平淡得像在念一份清单。
“匹诺康尼……我会去。”
他停顿了一下，仿佛在适应“说话”和“做出承诺”这个行为本身带来的某种认知负荷，然后才继续道，语速很慢：
“约定……我记得。到时候……见。”
说完，他便移开了目光，仿佛完成了某项不得不做的、却毫无兴趣的任务，重新显露出那种对一切兴致缺缺的消沉。
但这简单的几句话，却让瓦尔特等人心中一定。至少，苏拙还记得约定，并且愿意履行。这本身就是一个积极的信号，说明他恢复的那部分自我意志，能够处理基本的记忆和承诺。
三月七忍不住小小地欢呼了一声：“太好了！苏拙你还记得！”
瓦尔特沉稳地点了点头：“我们明白了。苏拙先生，请先安心休养，出发前我们会再联系。”
丹恒看着苏拙，眼神深处闪过一丝不易察觉的关切，但最终只是微微颔首。
星也轻轻点了点头。
然而，苏拙接下来的举动，却让刚刚稍显缓和的气氛，再次微妙起来。
他并未重新陷入完全的沉默或空洞。相反，他慢慢地、有些吃力地从椅子上站了起来。他的动作并不流畅，甚至带着一丝久坐后的僵硬和虚弱感，但确实是他自己的意志驱动的。
他站定，目光再次移动。
这一次，他的视线，越过了眼含期待望着他的白珩，越过了神色复杂的景元，也越过了依旧沉浸在喜悦与关切中的流萤，最终，落在了如同冰雕般伫立在那里的黑塔身上。
黑塔的瞳孔，几不可察地收缩了一下。
苏拙看着她，那疲惫漠然的眼神中，似乎掠过一丝极其浅淡的、难以解读的情绪。他沉默了几秒，仿佛在积攒开口的力气，也仿佛在组织语言。
然后，他用那种平淡无波、却又带着某种奇异穿透力的声音，对黑塔说道：
“黑塔。”
“我们……单独谈谈。”
不是请求，不是命令，更像是一个简单的陈述，一个提议。
但这简单的几个字，落在黑塔耳中，却像投入深潭的巨石，在她心中激起了远比刚才苏拙阻止流萤时更剧烈的波澜。
单独……谈谈？
在她做了那些事，说了那些话之后？在她几乎已经认定，自己或许彻底失去“他的阿拙”之后？
黑塔下意识地攥紧了手中的魔杖，指节因为用力而发白。
她紫罗兰般的眼眸深处，翻涌着无数复杂的情绪——惊疑、戒备、一丝微不可察的、连她自己都不愿承认的希冀，以及更深层的不安与……某种被触动后的僵硬。
她死死盯着苏拙，试图从他脸上看出任何端倪。但他依旧那副消沉疲惫、对一切都无所谓的样子，只有那双眼睛，在看向她时，似乎比看其他人时，多了一点点……难以言喻的东西。
是清算？是质问？
白珩担忧地看向苏拙，又看向黑塔，欲言又止。景元目光微动，但没有出声干涉。流萤也停下了对苏拙状态的细致观察，青粉色的眼眸看向两人，带着一丝疑惑和隐隐的关切。
最终，黑塔深吸了一口气，强迫自己冷静下来。无论如何，这是阿拙在恢复部分意识后，第一个主动提出的、指向明确的交流请求。她没有理由，或许……内心深处也并不想拒绝。
“……好。”黑塔的声音依旧冰冷，但仔细听，能察觉到一丝极细微的紧绷。她转过身，魔杖轻点地面，实验室通往外部走廊的门无声滑开。“跟我来。”
她没有再看其他人，径直走了出去，背影挺直，却带着一种难以言喻的孤执。
苏拙没有立刻跟上。他先是微微侧头，看了一眼流萤，那眼神依旧平淡，却似乎轻轻点了一下头，仿佛一个无声的交代——没事，等我。然后，他才迈开脚步，步履略显缓慢却平稳地，跟着黑塔走出了实验室，走进了外面那条冷色调的、安静的走廊。
厚重的实验室大门在他们身后缓缓闭合，将内部空间与外界暂时隔绝。
走廊里光线柔和，只有墙壁上镶嵌的导引灯散发着微光，映照着两人一前一后的身影。
黑塔走在前面，脚步不快不慢，魔杖偶尔点地，发出清脆的“哒、哒”声，在空旷的走廊里回响。她背对着苏拙，栗色的长发随着步伐轻轻摆动，看不到脸上的表情。
苏拙跟在后面大约两步远的地方，双手自然地垂在身侧，目光落在前方黑塔的背影上，又似乎透过她，落在了更遥远的什么地方。他的脸上依旧没什么表情，只有那种挥之不去的疲惫与消沉。
两人就这样沉默地走了一段，直到来到一个走廊的拐角处，这里有一个不大的、类似休息区的凹陷空间，摆放着几张简约的座椅。
黑塔停下脚步，转过身，背靠着冰冷的金属墙壁，绛紫色的眼眸抬起，看向走过来的苏拙。她的表情已经恢复了惯常的、属于天才研究者黑塔的那种冷漠与疏离，仿佛戴上了一副无懈可击的面具。
“就在这里吧。”她冷冷道，“你想谈什么？”
苏拙走到她面前不远处，也停下了脚步。他没有坐下，只是站在那里，目光平静地看着黑塔。走廊的光线落在他苍白的脸上，勾勒出清晰的轮廓，也映照出他眼底那片未曾散去的灰色阴霾。
他没有立刻回答黑塔的问题，而是微微低下头，似乎思索了片刻。
然后，他重新抬起头，看向黑塔的眼睛，用那种依旧平淡、却仿佛卸下了某种沉重负担般的语气，缓缓开口：
“黑塔。”
“对不起。”
这三个字，他说得很轻，却异常清晰。
黑塔的身体，几不可察地僵硬了一下。她脸上的冰冷面具似乎出现了一丝裂痕，她的眼眸中闪过一丝难以置信，随即被更深的戒备和疑惑取代。
对不起？他……在道歉？
为了什么？为了之前空间站的冲突？为了他封印记忆离开？还是为了……刚才对流萤的“在意”，以及对她“治疗方案”的否定？
苏拙似乎并不需要她的回应，或者说，他此刻的状态，也很难去关注他人的即时反应。他更像是沉浸在自己的思绪和表达中，继续用那种缓慢而清晰的语调说道：
“过去……是我太过傲慢了。”
他的目光似乎越过了黑塔，投向了虚无中的某个点，声音里带着一种历经沧桑后的、平淡的疲惫。
“我以为，只要理解了力量，掌控了命途，甚至……试图去超越它们，就能解决一切问题。就能保护想保护的，做到想做到的。”
“我忽略了很多东西……忽略了身边人的感受，忽略了你……还有其他人，真正需要的是什么。”
他顿了顿，仿佛在回忆，又仿佛在剖析自己：
“我把你们……把很多事，都当成了……旅程中的风景，或者……需要处理的‘问题’。我用观察、交易、引导……甚至是……伪装的情感，去应对。”
“我以为那是理智，是效率。但现在看来……那不过是另一种形式的傲慢和逃避。”
苏拙的目光重新聚焦，落回黑塔脸上。那眼神依旧疲惫消沉，却似乎多了一丝罕见的、近乎自嘲的清醒。
“在出云，面对【虚无】的时候……我失败了。不是因为力量不够，也不是因为准备不足。”
他的声音低沉下去，带着一种直面本质的漠然：
“是因为……我始终没有找到真正属于自己的‘锚点’。”
“我靠执念在硬抗……靠对某些结果的‘不甘’，靠一些模糊的‘责任’感，靠……连自己都未必完全相信的‘承诺’。”
“但当【虚无】真正降临，吞噬掉一切表面的‘意义’时……那些东西，太脆弱了。”
“它们就像沙堡，潮水一来，就垮了。”
“我败给了虚无……从根本上说，是败给了自己内心的‘空’。”
说到这里，苏拙停了下来。他只是静静地看着黑塔，看着这个从小与他相识、相伴、又因他的“傲慢”和“逃避”而走向扭曲与对峙的魔女。
他不再解释，不再剖析，只是将那声“对不起”，和他对自己失败根源的认知，平淡地摆在了她的面前。
走廊里一片寂静，只有远处隐约传来的、属于空间站本身的低沉嗡鸣。
黑塔紧紧地攥着手中的魔杖，指关节因为过度用力而泛白。她脸上的冰冷面具早已崩碎，紫色眼眸中翻涌着惊涛骇浪——震惊、茫然、愤怒、委屈、不甘、还有一丝……连她自己都尚未理清的、被这突如其来的坦诚和道歉所触动的颤抖。
他……竟然承认了？承认了他的傲慢，他的忽略，他的失败根源？
他不是来质问，不是来划清界限，甚至不是来安抚。
他是在向她展示他最脆弱、最不堪的一面？
黑塔张了张嘴，却发现自己一时间，竟不知该说什么。