布里丹之驴的故事
《道德问题集》,对开本,1489年[巴黎]。作者:t 布里丹。
这是出自哈特韦尔法律书籍目录的标题。我推测它就是别处提及的1489年版《亚里士多德〈尼各马可伦理学〉评注》[13]。正是那头着名的“驴”的创造者——在勃艮第地区,这头驴曾以“布尔丹之驴”的名字流传,或许至今仍是一句通俗谚语。称那是一头母驴,并认为人类不会如此愚蠢;但这究竟是在夸赞人类,还是在夸赞男性特质,不得而知——或许两者都有所指。
关于这个着名悖论的传闻颇为离奇。法国王后让娜(joanna或jeanne)有个习惯:将她的情人缝进麻袋,再扔进塞纳河。这并非因情人泄密而惩罚,而是为了防止他们泄密——无疑是更保险的做法。布里丹却得以豁免,为表感激,他创造了这个诡辩。但这一诡辩与豁免之事有何关联,始终无人能解。诚然,“借他人之手行事,等同于亲自行事”这一原则,定会判定布里丹在胡言乱语。
其论证如下,且完整版鲜少被提及。布里丹主张自由意志,即即便动机完全平衡,意志仍能决定行为。一头驴因饥饿与干渴受到同等程度的驱使,一侧是一捆干草,另一侧是一桶水。你定会说,它总不至于蠢到因缺食少水而死;那么它终将做出选择——也就是说,意志能在同等效力的选项间做出抉择。这个问题在经院哲学中声名远扬:有人认为这头可怜的驴会因犹豫不决而死;有人则否认这种动机平衡的可能性,但这根本算不上答案。
下面这个问题更难,且对所有回答“任你选”的人而言,都涉及自由意志问题:若北半球全是陆地,南半球全是水域,我们应称北半球为岛屿,还是称南半球为湖泊?
这两个问题都很适合给悖论研究者当练习——他们必须有事可做,就像迈克尔·斯科特[17]的魔鬼那样。不懂化圆为方等难题,便让魔鬼们用海沙搓绳子,这可把它们难住了。这群愚蠢的魔鬼!我们所用的玻璃,大多源自海沙,而海沙能制成漂亮的玻璃丝。要是迈克尔让它们去化圆为方,或是寻找永动机,那他的安排就高明多了。但这一切都只是猜测:谁能断定我没猜中他当时采用的正是这个办法呢?或许所有钻研无望难题的悖论研究者,都是迈克尔的下属,被罚一次次转世,直到完成任务为止。
魔鬼们轻易就攻克了搓绳子的难题:只需把沙子制成玻璃,再将玻璃抽成丝,然后拧成绳子就行。迈克尔大为沮丧,随即想出新招:让一部分魔鬼去化圆为方,另一部分去寻找永动机,等等。他命令每个魔鬼都要在人类躯体中不断转世,直到完成任务。这就解释了为何历代都有化圆为方者,以及本集锦中所有相关人物的由来。
这批书信中有些是近期的,字迹多处模糊,我们尚不能完全确知其意:信中满是比喻,提到要把某个难以辨认的东西推下陡坡、坠入海中。这看似是魔鬼们卑微的请愿,希望能在转世间隙获得些许消遣,而回复是——
rupat et serpens iter stitutu,[19]
(破釜沉舟,持之以恒。)
——这是贺拉斯的诗句,魔鬼们将其解读为:要通过狡猾的伎俩干扰学会的议事进程。些之前,我们一直对利布里先生[20]心存疑虑:书信中那些始终如一的谬误,看起来不像是无知所致。总能偏离正轨,往往需要先掌握“正轨”在哪;真正的无知,反倒偶尔会撞上真理。我们曾猜测,利布里先生或许是故意设局,想证明法国人有多容易受骗;但有了目前这些信息,我们对此事便释然了。我们注意到沙勒先生不愿承认其信息的真正来源:他不会坦白自己是个唯灵论者。”
加达拉的斐洛
查阅欧托基奥斯的原文后,我发现其中根本没有明确提及斐洛的计算精度到底有多高。以下是该段落的译文:
“我们应当知晓,佩尔加的阿波罗尼奥斯在其《ocytociu》(此书已佚)中,用其他数值证明了同一结论,且精度更高,这似乎更为准确,但与阿基米德并无关联;因为如前所述,阿基米德的目标只是达到满足生活所需的精度即可。尼西亚的波鲁斯也不公,他指责阿基米德未能给出与圆周精确相等的线段。他在《凯里篇》中称,其导师加达拉的斐洛给出的近似值([希腊语:eis akribestero aritho agage])比阿基米德的更精确,也优于7比22的比例。但这些人(包括斐洛在内的其他人)都误解了阿基米德的意图。他们用‘数以万计’的数值来乘除运算,若非精通马格努斯(此人现已不为人知)的对数术(分数计算法),没人能轻易完成。”
蒙图克拉或其信息来源本不该犯这个错。他曾查阅希腊文文献,以订正常被称作“加达拉的斐洛”的斐洛,并摘录引用了“来自加达拉”。倘若他再多读两句,便能发现这个谬误。
在此,我们发现了一位此前未被现代人注意到的人物——算术家马格努斯。这个表述带有讽刺意味,就好比我们会说“要做到这个,得精通科克算术”一样。格努斯、巴韦梅[25]和科克,是三位算术领域的人格化象征,或许还有更多。
论化圆为方
亚里士多德在探讨关系范畴时,否认化圆为方已被实现,但似乎认为它是可完成的。在对此段落的评注中称,亚里士多德之后,化圆为方已被实现,只是证明过程过长,他不便赘述。对化圆为方问题不了解的人,可以查阅《英国百科全书》中“化圆为方”条目。
《论化圆为方》——此乃数学领域最具洞察力的坎帕努斯、叙拉古的阿基米德及波爱修斯所发明的方法。标注:威尼斯,由约翰·巴普蒂斯特·塞萨出版。公元1503年8月28日。
博维勒斯论化圆为方问题
本书包含概要……及《论化圆为方》一卷……巴黎,1503年,对开本。
蒙图克拉称,博维勒斯将圆周率(π)取值为√10。但蒙图克拉引用的是1507年的《几何导论》,这部着作我从未见过[41]。他在书中发现,博维勒斯记述了一位农民劳动者的化圆为方方法,并称其与自己的方法一致。述,该方法中π的值为3又1/8,由此可见,博维勒斯竟无法区分3又1/8与√10。我们在后文会频繁提及——似乎源自一位贫苦劳动者善于思考的头脑。这为他赢得了极大的荣誉:该数值与真实值十分接近,且他并无任何受教育的途径。而在当今时代,若一个无知者执意用自己的臆想,去对抗那些他不愿钻研的科学证明,那么他遭到嘲笑是理所当然的。
拉科姆的化圆为方尝试
“1836年时,拉科姆既不会读也不会写。他建造了一个圆形蓄水池,想知道铺池底需要多少石料,于是便去请教一位数学教授。在提出问题并告知蓄水池直径后,教授的回答让他倍感惊讶:‘我无法准确告诉你答案,因为至今仍无人能精确找出圆的周长与直径之比。这番话促使他决心尝试解决这个难题。他最初的方法纯靠机械操作,且深信自己有所发现。之后,他开始自学,成为了一名熟练的算术家,随后发现算术计算结果与他的机械实验结论相符。
多年来,他似乎仅靠教授算术勉强维持生计,同时始终努力争取让一些学术团体听取自己的见解,却屡屡失败。1855年,他辗转来到巴黎,机缘巧合下结识了警察专员温特先生的儿子。他向这位年轻人传授了自己独特的计算方法,对方深为着迷,极力向父亲推荐拉科姆。后来,经温特先生介绍,拉科姆得以结识巴黎艺术与科学学会主席。该学会成立了一个委员会,负责审查并汇报他的‘发现’。1856年3月17日的学会会议上,巴黎艺术与科学学会授予约瑟夫·拉科姆先生一等奖银牌,以表彰他发现了圆的直径与周长的真实比值。此后,他还从其他学会获得了三枚奖章。
撰写这段文字时,我眼前正放着他的肖像——他胸前佩戴着那些奖章,这幅肖像用作了一本关于这位非凡人物的短篇传记的卷首插图。这本传记承蒙一位先生惠赠,他曾有幸将我在1860年牛津英国科学促进会会议上分发的小册子译成法文并出版。”——《通讯者报》,1866年5月3日。
我的调查表明,奖章的故事并非完全不可信。巴黎有一些小型私人团体,它们声称能代表科学观点的程度,还不及我们英国的机械师协会。其中有些团体本就旨在制造虚假声望,例如“历史学会”,其成员均可自称“历史学会会员”。拉科姆先生能从这类团体手中获得四枚奖章,是极有可能的;但要说他从巴黎任何一个稍有资格颁发奖章的团体那里获得过一枚,至今仍纯属无稽之谈。