车子平稳地驶入公寓地下车库，周围瞬间安静下来，只有引擎低沉的熄火声。上午的阳光被隔绝在外，只有节能灯投下冷白的光线。
程砚解开安全带，侧头看向副驾驶座的林晚。经过一早上的奔波和情绪波动，她脸上带着明显的倦意，眼皮有些耷拉，像只玩累了的小猫。
“到了。” 他的声音在安静的车厢里显得格外低沉温柔。
“嗯。” 林晚揉了揉眼睛，也解开安全带。
两人下车，乘电梯直达顶层公寓。推开家门，温暖熟悉的气息扑面而来，与外面世界的喧嚣和程氏大厦的冷峻截然不同。阳光透过巨大的落地窗洒满客厅，空气中漂浮着细微的尘埃，宁静而安逸。
程砚将车钥匙随手放在玄关的柜子上，弯腰换鞋。林晚也跟着脱下外套和鞋子，赤脚踩在柔软的地毯上，舒服地叹了口气。还是家里最舒服。
“饿不饿？要不要先吃点东西？” 程砚换好拖鞋，走到她身边，很自然地伸手接过她脱下的外套，一起挂好。他的动作流畅自然，仿佛已经做过无数次。
林晚摇摇头：“不饿，早餐吃得很饱。你累了吧？要不要先去洗个热水澡，然后睡一觉？” 她仰头看着他，他眼底的青色在明亮的自然光下更加明显。
程砚确实感到一阵阵疲惫袭来，高强度工作后的松懈感让身体的每一个细胞都在叫嚣着需要休息。他没有逞强，点了点头：“好。我先去冲一下。”
他抬手，习惯性地想揉揉她的头发，但看到自己因为翻阅文件而可能沾了灰尘的手指，又收了回来，只温声道：“你自己随意，看看电视或者休息一下。”
“知道啦，你快去吧。” 林晚推了推他的手臂。
程砚笑了笑，转身走向主卧的浴室。
听着浴室里传来淅淅沥沥的水声，林晚走到客厅的沙发边坐下。巨大的落地窗外是繁华的城市景观，但此刻她无心欣赏。身体放松下来，困意也渐渐上涌。她索性蜷缩在沙发里，抱着一个柔软的抱枕，闭上眼睛。阳光暖融融地照在身上，鼻尖是家里熟悉的、令人安心的味道，还夹杂着一丝从浴室方向飘来的、程砚常用的沐浴露的清爽气息。她不知不觉就迷糊了过去。
程砚洗完澡出来，身上换了一套深灰色的丝质家居服，头发半干，带着湿漉漉的水汽。他一边用毛巾擦着头发，一边走到客厅，一眼就看到了在沙发上蜷成一团、已经睡着了的林晚。
阳光正好落在她身上，给她周身镀上一层毛茸茸的金边。她睡得很沉，呼吸均匀绵长，长睫在眼睑下投下安静的阴影，脸颊因为熟睡而泛着健康的红晕，看起来毫无防备，柔软得不可思议。
程砚擦头发的动作不自觉地放轻，脚步也放得更缓。他走到沙发边，蹲下身，静静地看了她一会儿。心底最柔软的地方被填得满满的，连带着一身的疲惫似乎都被这静谧温馨的画面抚平了。
他小心翼翼地将她打横抱起。女孩很轻，在他怀里像一片羽毛。她无意识地咂了咂嘴，脑袋在他胸口蹭了蹭，寻了个更舒服的姿势，又沉沉睡去。
程砚的嘴角弯起一抹极温柔的弧度，抱着她，脚步极稳地走回主卧，轻轻将她放在大床中央，拉过柔软的羽绒被，仔细地盖好。他站在床边，又凝视了她片刻，才轻手轻脚地退出了房间，轻轻带上了门。
他没有立刻去休息，而是先去书房快速处理了几封必须回复的紧急邮件，然后才回到卧室。他没有打扰林晚，而是在大床的另一侧躺下。床垫微微下陷，带来细微的震动，睡梦中的林晚似乎有所察觉，无意识地朝他这边挪了挪。
程砚侧过身，看着她恬静的睡颜，伸出手，隔着被子，极轻地拍了拍她的背，像安抚一个婴儿。然后，他也闭上眼睛。身边人均匀的呼吸和身上淡淡的馨香，成了最好的安神剂，浓重的睡意迅速将他淹没。
这一觉，两人都睡得极沉。等到林晚迷迷糊糊醒来时，窗外的阳光已经变成了橘黄色，已是傍晚时分。
她睁开眼，花了几秒钟才反应过来自己身在何处。身下是柔软的大床，鼻尖是程砚身上清冽好闻的气息，而身边，传来另一个人的呼吸声。她微微侧头，看到程砚就睡在她旁边，面向着她，呼吸深沉，显然还在熟睡。他睡着的样子很安静，少了几分清醒时的凌厉，眉眼舒展，看起来比实际年龄要年轻一些，甚至带着点难得的脆弱感。
林晚心里软成一片，不敢乱动，怕吵醒他。她就这么静静地看着他，感受着这一刻岁月静好的安宁。直到肚子不争气地“咕噜”叫了一声，在寂静的房间里格外清晰。
她吓得赶紧捂住肚子，紧张地看向程砚。还好，他只是睫毛颤动了一下，并没有醒来。
林晚松了口气，小心翼翼地掀开被子，蹑手蹑脚地下了床，赤脚走出卧室，轻轻带上门。
她来到厨房，打开冰箱看了看。食材很齐全，但她不想做太复杂的，怕动静大吵醒程砚。最后决定煮两碗简单的番茄鸡蛋面，又快又暖和。
当她正在厨房里忙着切番茄打鸡蛋时，主卧的门被轻轻推开了。程砚穿着家居服走了出来，头发有些凌乱，眼神还带着刚睡醒的惺忪，但精神看起来好了很多。
“醒了？” 林晚听到动静，回头看到他，脸上立刻露出笑容，“饿了吧？我煮了面，很快就好。”
“嗯。” 程砚走到厨房门口，倚在门框上，看着她在灶台前忙碌的身影。暖黄的灯光下，她系着围裙，动作算不上熟练，却格外认真。锅里飘出番茄和鸡蛋的香气，混合着食物的暖意，充满了整个空间。这种充满烟火气的平凡温馨，是他忙碌冰冷的商业世界里，最稀缺也最珍贵的慰藉。
他走过去，从身后轻轻环住她的腰，下巴搁在她瘦削的肩上，声音带着刚睡醒的沙哑和慵懒：“好香。”
他的突然靠近让林晚身体微微一僵，随即放松下来，心里甜丝丝的。她侧头蹭了蹭他的脸颊：“马上就好，你去餐桌那边等着。”
“不想动。” 程砚难得地耍赖，抱着她的手收紧了些，深吸了一口她发间和食物混合的香气，“就这样待着。”
林晚拿他没办法，只好由他抱着，手上加快了点动作。
很快，两碗热气腾腾的番茄鸡蛋面端上了桌。简单的食材，却因为饥饿和温馨的氛围而显得格外美味。两人面对面坐着，安静地吃着面。
吃完面，程砚主动收拾了碗筷。林晚坐在沙发上休息，拿出手机随意地刷着。忽然，她看到一条推送消息，手指顿住了。
消息来自一个临川本地的财经八卦号，标题颇为醒目：【实锤！程氏集团掌门人程砚恋情曝光，女友疑为云樱大学在校生，清晨携早餐探班，举止亲密！
下面配了几张有些模糊但能辨认出人物的照片。一张是她在程氏大厦前台和陈默说话时的侧影；一张是程砚揽着她的肩膀，和她一起从电梯厅走向办公室的背影；还有一张，虽然距离很远，但能清晰看到程砚低头，在她额头上印下一吻的瞬间。
拍摄角度明显是偷拍，但画面却莫名有种温馨感。文章内容用词还算克制，主要是描述了她清晨前往程氏集团，程砚亲自下楼接她，两人举止亲昵，一同进入办公室，以及后来程砚送她离开的画面。文章最后还“科普”了一下程砚的身份和程氏集团的规模，暗示这段恋情的“不寻常”。
林晚的心跳漏了一拍，脸颊有些发烫。她没想到会被拍到，而且还这么快就发到了网上。她下意识地抬头看向正在厨房清洗杯子的程砚。
程砚似乎察觉到她的目光，擦干手走了过来：“怎么了？”
林晚把手机递给他，有些忐忑地说：“我们……好像被拍到了。”
程砚接过手机，快速扫了一眼那条新闻，脸上没什么意外的表情，反而很平静。他把手机递还给林晚，语气淡然：“嗯，看到了。”
他的反应太过平静，让林晚有些意外：“你……不介意吗？” 她知道他向来低调，不喜欢私生活被曝光。
程砚在她身边坐下，伸手将她揽入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶，声音从胸腔传来，带着令人安心的震动：“介意什么？你是我女朋友，这是事实。他们爱拍就拍，爱写就写。” 他顿了顿，低头看她，眼神认真而温柔，“还是说，你不想被公开？”
“不是！” 林晚立刻摇头，脸更红了，小声说，“我只是……没想到会这样。”
“这样挺好。” 程砚低笑一声，收紧手臂，“省得有些人总是不长眼，或者……心存幻想。” 他意有所指，或许是想起了之前某些试图接近他的莺莺燕燕，也或许是别的。他轻轻吻了吻她的发丝，“这下好了，全世界都知道你是我的了。程太太。”
最后三个字，他咬得极轻，却像带着电流，瞬间窜过林晚的四肢百骸。她的心跳猛地加速，“程太太”这个称呼，比“女朋友”更多了一层郑重和归属感，让她心头悸动不已，又羞涩万分，将滚烫的脸深深埋进他怀里，闷闷地“嗯”了一声，手臂却不由自主地环住了他的腰。
窗外的夕阳将天空染成绚丽的橘红色，公寓里灯火温暖，两人相拥的身影被拉长，投在光洁的地板上。一顿简单的晚餐，一条突如其来的八卦新闻，却似乎让某些东西变得更加清晰和坚定。他的世界，她正在一步步走进，而他也用他的方式，向所有人宣告了她的存在。
这个傍晚，因为一个意外的“曝光”，而染上了一层不一样的、公开的甜蜜色彩。
pyright 2026