两人一前一后进了房间。陈默反手关上门，将走廊的光线隔绝在外。房间里只开了一盏床头阅读灯，光线温暖柔和。一切依旧整洁得不像有人住过，行李箱规整，床铺平整，连脱下的外套都整齐地搭在椅背上。
沈恪站在门口，有些手足无措，又忍不住偷偷打量这个充满陈默个人气息的空间。干净，清冷，一丝不苟，就像他这个人。他心里感叹着，目光落到那张看起来柔软舒适但宽度绝对算不上宽敞的大床上时，耳根不易察觉地热了热。
他偷偷看了一眼陈默，见对方已经自顾自地走到床边，背对着他，似乎也有些……不自在？沈恪怕自己杵在这里让陈默更尴尬，连忙轻咳一声，找了个借口：“那个……我、我先去洗个澡！身上有烟味，别熏着你。” 说完，也不等陈默回应，就拿着自己之前带上楼的简单洗漱包，快速溜进了卫生间，还小心翼翼地关上了门。
听着卫生间里传来的水声，陈默才几不可察地松了口气。他站在原地愣了几秒，然后走到床边，掀开自己刚才躺过的那一侧被子，重新躺了回去，背对着卫生间的方向。
他将自己裹进被子里，只露出半个脑袋。鼻尖萦绕着被褥上干净的阳光味道，和自己常用的那款清淡的沐浴露气息。耳朵却不由自主地竖着，捕捉着卫生间里淅淅沥沥的水声。
他以为自己会失眠，会因为这个突如其来的“同床”决定而辗转反侧，会紧张，会后悔。
然而，或许是因为之前精神一直紧绷，或许是山间的夜晚太过宁静，也或许是……心里某个一直悬着的疑问，在沈恪那句“我肯定改”之后，得到了些许模糊的、连他自己都不愿深究的答案，神经奇异地放松了下来。
没过多久，在那规律而让人安心的水声中，陈默的呼吸逐渐变得绵长安稳，竟真的沉沉睡了过去。甚至比之前独自一人时，睡得更快，更沉。
沈恪在卫生间里磨蹭了比平时更长的时间。他仔仔细细地洗了澡，刷了牙，甚至把头发都吹得半干，还对着镜子练习了好几个“自然又不显得过分热情”的表情，又深呼吸了好几次，才做足了心理建设，轻手轻脚地打开门走了出去。
他本以为会看到陈默背对着他，或许还没睡着，或许会冷淡地让他睡另一边。他甚至已经想好了要说“我睡相很好，保证不打扰你”之类的保证。
然而，房间里安静极了。只有床头灯昏黄的光晕，温柔地笼罩着大床。陈默背对着他侧躺着，身体随着呼吸微微起伏，已然是睡熟了的模样。
沈恪愣住了，放轻脚步，几乎是屏着呼吸走到床边。陈默睡着的样子，和他清醒时判若两人。那双总是冷静自持、甚至带着疏离感的眼睛此刻安静地闭着，长而密的睫毛在眼睑下投出一小片阴影，他的面部线条显得柔和了许多，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着，褪去了所有防备和冷淡，竟显出一种难得的、近乎脆弱的安静。
沈恪的心像是被什么东西轻轻撞了一下，软得一塌糊涂。他站在床边，痴痴地看着陈默的睡颜，连呼吸都放得极轻，生怕惊扰了这份静谧。
他慢慢地、极其小心地在床的另一侧坐下，床垫微微下陷。陈默似乎毫无所觉，依旧睡得安稳。
沈恪的心跳得飞快，一种巨大的满足感和难以言喻的珍视涌上心头。他就这么近在咫尺，呼吸可闻。沈恪看着陈默露在被子外的一小截白皙的后颈，还有那柔软的黑发，心里痒痒的，像有羽毛在轻轻搔刮。
他的手不受控制地、极其缓慢地抬起来，想要碰一碰那看起来柔软的发丝，或者轻轻描摹一下他安静的眉眼。
指尖在距离陈默脸颊几厘米的地方停住了。
沈恪看着自己微微颤抖的手指，又看了看陈默毫无防备的睡颜，最终还是慢慢地、极其不舍地缩回了手。
不能碰。会吵醒他。
沈恪在心里无声地叹了口气，同时又涌起一股更强烈的决心和温柔。他轻手轻脚地掀开被子另一角，尽量不惊动陈默，小心翼翼地躺了下去，身体僵硬地保持着与陈默之间一拳的距离，生怕自己不小心碰到他。
床确实不算宽，两个成年男人躺下，距离近得能感受到彼此身体散发的热量，能闻到对方身上和自己截然不同却又意外和谐的气息——陈默身上是清爽干净的沐浴露味，他自己身上是民宿提供的、带着淡淡草木香的皂角味。
沈恪仰面躺着，睁大眼睛看着天花板上昏暗的光影，感觉自己的心脏快要跳出胸腔。陈默均匀绵长的呼吸声就在耳畔，带着一种奇异的安抚力量。
他在心里给自己打气：沈恪，稳住！不能急！来日方长！今天能睡在一张床上已经是巨大的进步了！要循序渐进，要温水煮青蛙！对，温水煮青蛙！
他反复默念着程砚的“教诲”，强迫自己冷静下来，闭上眼，试图入睡。然而，喜欢的人就睡在身边，气息交融，体温可感，这对他而言，简直是世界上最甜蜜的折磨。
不知过了多久，在陈默平稳的呼吸声中，在一种极致的满足和小心翼翼的克制里，沈恪紧绷的神经终于渐渐松弛，极度的疲惫和前所未有的安心感交织袭来，他也终于沉入了梦乡。
窗外的天色，在不知不觉中，透出了一丝极淡的灰白。
这一夜，有人酣然入梦，有人心潮澎湃后终得安眠。同一张床，两个身躯，隔着礼貌的距离，却共享着同一片温暖和寂静。某些东西，在这个冬夜，悄然发生了改变。
尽管前一晚折腾到近凌晨两点才睡，但多年养成的生物钟，还是让陈默在早上七点半准时睁开了眼睛。
窗帘的缝隙里透进冬日清晨灰白的光线，房间里一片静谧。他花了片刻时间让意识从睡梦中彻底清醒，然后，几乎是下意识地，心情有些复杂地，微微侧过头，看向床的另一侧。
沈恪还在沉睡。他侧躺着，面朝着陈默的方向，呼吸均匀绵长。平日里总是带着几分玩世不恭笑意的脸，在睡梦中显得异常安静，甚至有些……平和。浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微张着，看起来毫无防备。没有了清醒时那种刻意营造的张扬和浮夸，此刻的他，倒显出几分难得的……可靠和顺眼？
陈默盯着那张睡颜，心里莫名地泛起一丝异样。这个沈恪，到底哪一面才是真实的？是那个嬉皮笑脸、没个正形的纨绔子弟，还是此刻这个卸下所有伪装、显得有几分单纯无害的沉睡者？亦或者，那副玩世不恭、游戏人间的模样，只是他用来保护自己、或者应对这个世界的一种方式？
这个念头让陈默心里微微一动。但他很快意识到自己竟然盯着沈恪看了许久，这让他感到一种莫名的窘迫和不自在。他赶紧甩了甩头，仿佛要甩掉这些不合时宜的思绪，迅速移开视线，不再去看那张脸。
他屏住呼吸，小心翼翼地掀开被子，动作极其轻缓地坐起身，再慢慢地挪到床边，赤脚踩在柔软的地毯上。整个过程几乎没有发出任何声响。他拿起叠放在椅子上的衣物，轻手轻脚地开始穿戴，全程背对着床的方向，完全没有注意到，在他转身的那一刻，身后那个本该沉睡的人，眼皮几不可察地颤动了一下，然后悄无声息地睁开了一条缝隙。
沈恪其实早就醒了。或者说，他根本就没睡踏实。像他这种常年混迹于各种场合、需要时刻保持警觉的人，睡眠本就极浅。更何况，昨夜是和他心心念念的人同床共枕，虽然隔着礼貌的距离，但陈默身上那股干净清冽的气息，还有他平稳的呼吸声，都像是最强烈的兴奋剂，让他大脑皮层始终处于一种半清醒的亢奋状态。
在陈默侧头看过来的时候，沈恪就敏锐地察觉到了。他甚至能感觉到那道目光在自己脸上停留了不短的时间。那一瞬间，他心跳如擂鼓，差点就要忍不住睁开眼，看看陈默此刻是什么表情。但他硬生生忍住了。他拿不准，睡醒后的陈默，会不会又变回之前那个冷若冰霜、拒人千里的模样？他不敢冒险，只能继续装睡，连呼吸都刻意保持着平稳绵长，心里却像是有只猫爪在挠。
直到听见陈默起身、穿衣服的细微声响，沈恪才敢将眼睛悄悄睁开一条缝，借着清晨微弱的光线，贪婪地看着那个背对着他、正在系衬衫扣子的清瘦背影。陈默的动作一如既往地利落、有条不紊，带着一种独特的、禁欲般的严谨感。阳光透过窗帘缝隙，在他身上勾勒出一圈淡淡的光晕。
沈恪的嘴角控制不住地向上扬起，心里像灌了蜜一样甜。他没有出声，只是静静地看着，享受着这偷来的、静谧而美好的片刻。直到陈默穿戴整齐，转身走向卫生间，关上门，里面传来隐约的水声，沈恪才彻底睁开眼睛，望着天花板，无声地笑了。看来，昨晚的“同床”策略，效果显着！陈默没有一早醒来就把他踹下床，甚至还……偷偷看了他一会儿？这绝对是个巨大的进步！
等陈默洗漱完毕，清清爽爽地走出卫生间，下楼之后，沈恪才慢悠悠地起床。他心情极好地伸了个懒腰，动作麻利地洗漱收拾，然后也下了楼。