陆寻坐在办公桌前，手里转着笔，眼睛盯着计算机屏幕上的空白文档。
《房间》的剧本大纲已经写完了，但开始细化成分场剧本，很多地方还需要琢磨。
而且这个戏，最棘手的还是孩子演员。
四五岁的小男孩，要有灵气，要能承受长时间拍摄，还要能和杨蜜创建起那种既依赖又复杂的母子关系。
这种小演员可遇不可求，得提前大范围海选。
然后是场景。
大部分戏都在那个房间里拍，一个十几平米的封闭空间，要拍出层次感和窒息感，对摄影和美术都是考验。
陆寻正想着，手机响了。
杨蜜发来的信息：“两个小时后，工体北门那家云南私房菜，包厢我订好了。”
他回了个“好”，重新把注意力放回屏幕上，开始写《房间》的第一场戏：
【晨光从头顶的天窗斜射进来，能看见灰尘在光柱里飞舞。
乔伊（29岁）坐在床边，看着还在熟睡的儿子小杰（5岁）。
她的眼神很复杂：有爱，有疲惫，还有一种深深的麻木。
小杰翻了个身，嘟囔了一句梦话。
乔伊伸手，轻轻摸了摸他的头发。
然后她站起来，走到房间角落的马桶边，开始洗漱。
整个过程安静得象默片。】
写到这里，陆寻停了笔。
这场戏很简单，但信息量很大：房间的格局，母子的关系，乔伊的状态，全都交代了。
接下来要写的是小杰醒来后的交互。
这才是难点。
一个在房间里出生、长大的孩子，对外面世界的认知完全来自于电视和妈妈的描述。
他以为电视里的东西都是另一个星球，以为“外面”只是妈妈讲的故事。
这种设置要演得自然，不能太刻意。
陆寻揉了揉太阳穴，感觉脑仁发胀。
胖虎推门进来，手里拿着份文档：
“寻儿，中影那边来电话了，《消失的爱人》定档了，十二月二十四号，平安夜。”
“平安夜？”陆寻挑眉，“关于片子，上面还有说什么吗？”
“说了。”
胖虎把文档递过来，“结局加一行字幕。”
陆寻接过文档看，最后一页写着建议加的字幕：
“本片旨在探讨婚姻关系中的极端案例，请观众理性看待。”
他笑了：“行，加吧。”
“你不生气？”
“有什么好生气的。”
陆寻把文档还回去，“能上就不错了。你当我真指望这片子在国内大卖？”
“那票房……”
“别太差就行，主要是口碑。”
陆寻看了眼计算机屏幕，“重点是下一部。”
胖虎凑过来看：“《房间》？这名字够简洁的。”
“恩，故事也简洁。”陆寻保存文档，“大部分戏都在一个房间里。”
“那不是更省钱了？”胖虎眼睛一亮。
“省不了，孩子演员和美术是大头。”
陆寻站起来，活动了下僵硬的肩膀，“而且这片子拍起来折磨人，主要是精神上的。”
“你又打算虐演员？”胖虎半开玩笑。
“不是虐，是要求。”
陆寻走到窗边，看着楼下的车流，“而且杨蜜得体验生活，至少两个月。”
“她同意了？”
“晚上问她。”
……
两小时后，陆寻推开那家云南私房菜馆的门。
店开在胡同深处，门脸很小，不仔细找根本发现不了。
里面也就七八张桌子，装修是那种刻意做旧的风格，墙上挂着扎染布，播放着很轻的民谣。
服务员领他进包厢时，杨蜜已经到了。
她穿了件米白色的针织开衫，里面是简单的黑色吊带，头发松松地挽在脑后，脸上几乎没化妆，就涂了点唇膏。
这种打扮在她身上很少见，这种居家的随意感反倒让陆寻愣了一下。
“来了？”杨蜜抬头看他，笑了笑，“坐。”
陆寻在她对面坐下。
包厢不大，就一张四人桌，窗户对着胡同的砖墙。
桌上已经摆了几道凉菜：凉拌树花、景颇鬼鸡、丽江腊排骨。
“先点菜还是先谈事？”杨蜜把菜单推过来。
“你点吧，我不挑。”陆寻倒了杯茶。
杨蜜也没客气，叫来服务员又加了个汽锅鸡和黑三剁，然后合上菜单：“就这些，谢谢。”
服务员退出去，关上门。
包厢里安静下来，能听见外面隐约的民谣歌声。
“你这几天没睡好吧？”杨蜜看着他，“黑眼圈都出来了。”
“你不也是。”陆寻说。
杨蜜摸了摸眼下：“我那是拍戏熬的，《宫锁心玉》快杀青了，这几天赶进度。”
“什么时候拍完？”
“月底。”杨蜜喝了口茶，沉默了几秒，“《房间》的剧本，我看了五遍。”
“然后？”
“然后我这几天都在做噩梦。”杨蜜说得很平静，“梦到被关在小屋子里，怎么都出不去。”
陆寻没说话，等她继续说。
“陆寻，”
杨蜜看着他，“为什么选我演这个角色？周讯不是更合适吗？”
“周讯演过太多复杂的女性角色了。”
陆寻实话实说，“她演乔伊，观众会先入为主地觉得‘这又是一个周讯式的复杂女人’。
但你不一样，你在大众印象里还是‘杨蜜’，演这种极端的角色，反差感会更强。”
“就因为这个？”
“还有，”
陆寻顿了顿，“乔伊这个角色需要一种脆弱感。
不是软弱，是被生活折磨后的那种脆弱。
你身上有这东西，只是平时藏得很好。”
杨蜜笑了：“你这话说得，我都不知道是夸我还是骂我。”
“实话。”
陆寻说，“而且你够拼。这部戏需要演员完全投入，不留馀地。你能做到。”
菜上来了。
两人边吃边聊，话题从《房间》慢慢扩散开。
杨蜜说了些剧组八卦：
冯绍锋拍打戏扭了腰、何晟明背台词的方法很老派、佟丽雅私下其实很安静。
陆寻同样说了些威尼斯的见闻：
昆汀在颁奖礼后台偷偷抽烟被保安警告，秦浩因为倒时差半夜在酒店走廊晃悠被当成可疑人员。
都是些轻松的碎片。
但两人都知道，重头戏还没开始。
吃到一半，杨蜜放下筷子，擦了擦嘴。
“我接。”
她说，声音不大，但很清淅。
陆寻抬头看她。