林夏是个爱捡老物件的人，上周在济南英雄山文化市场的角落里，淘到了一只巴掌大的乌木小舫。小舫雕工古朴，船舷刻着细密的水波纹，船尾还系着一缕干枯的槐叶，摊主说这是民国年间的旧物，搁在手里沉甸甸的，像揣着一捧浸了水的夜色。
那晚她把乌木舫摆在床头，夜里就坠入了一场湿漉漉的梦。
梦里没有市井喧嚣，只有一片望不到边的湖水，湖面飘着层层叠叠的槐叶，绿得发暗，像浸了百年的墨。湖面上泊着一只乌木舫，和她床头那只一模一样，船尾站着个穿青布衫的少年，眉眼清瘦，手里摇着一支竹篙，竹篙点水，漾开一圈圈细碎的涟漪。
“上船吗？”少年的声音像浸了湖水，凉丝丝的。
林夏鬼使神差地上了船，乌木舫行在槐叶间，悄无声息，像滑过一匹绿绸。她问少年：“这是哪儿？”少年答：“槐叶渡，渡的是醒不来的梦。”林夏又问：“渡去何方？”少年回头看她，笑了笑，指了指湖面深处：“去你心里想去的地方。”
船行半晌，前方忽然飘来一阵淡淡的槐花香，香气里混着点旧书的霉味。林夏抬头，看见湖中央浮着一座小小的阁楼，阁楼窗棂上糊着泛黄的宣纸，窗内亮着一盏昏黄的油灯，灯下似乎摆着一叠线装书。
“那是书梦楼，”少年说，“楼里的书，写的都是别人的梦。”
乌木舫缓缓靠岸，林夏下了船，踩着满地松软的槐叶走向阁楼。推开门，一股浓郁的墨香扑面而来，屋里果然摆着一排排书架，书架上堆满了线装书，书脊上没有书名，只有一个个陌生的名字。她随手抽出一本，翻开扉页，上面写着一行娟秀的小字：“盼君归，君不归，梧桐叶落满阶台。”
字里行间，竟漫出一阵细碎的啜泣声，像有个穿素衣的女子，正坐在灯下垂泪。林夏心里一酸，慌忙合上书，那啜泣声便消失了。她又抽出另一本，扉页上写着：“踏遍青山人未老，归来仍是少年时。”这次，她听见了一阵爽朗的笑声，伴着山风呼啸，泉水叮咚。
原来，每一本书，都是一个人的执念，一个醒不来的梦。
她正看得入神，身后忽然传来少年的声音：“该走了，天快亮了。”
林夏回头，看见少年站在门口，手里捏着那缕干枯的槐叶。她问：“还能再来吗？”少年把槐叶递给她：“揣着它，梦里就能来。”
话音未落，一阵晨风吹过，满院槐叶纷飞，林夏猛地睁开眼，窗外天光大亮，阳光透过窗帘缝照进来，落在床头的乌木舫上。
她愣了半晌，忽然想起什么，伸手摸向口袋，指尖竟触到一片干枯的槐叶，叶脉清晰，带着淡淡的槐花香。
从那天起，林夏夜夜都揣着槐叶入梦，夜夜都去槐叶渡。她跟着少年的乌木舫，渡遍了梦里的湖，看过书梦楼里千奇百怪的梦，有欢喜的，有悲伤的，有遗憾的，有圆满的。
直到第七夜，她又坐上乌木舫，少年忽然问她：“你想不想写一本自己的书？”
林夏愣住了。
少年说：“书梦楼里，缺一本你的梦。”
她看着少年清瘦的眉眼，忽然想起自己藏在心底的愿望——她想写一本关于济南的书，写老巷里的青石板，写大明湖的荷花，写英雄山的晨雾，写那些被时光掩埋的故事。
“我想写，”林夏说，“写一座城，写城里的人。”
少年笑了，竹篙一点，乌木舫驶向书梦楼。这一次，她没有抽别人的书，而是拿起案上的笔墨，在一张空白的宣纸上，写下了第一行字：“济南的秋，槐叶落满了大明湖。”
笔尖落下的瞬间，窗外忽然飘起了槐叶，墨香混着花香，漫了满室。
天亮时，林夏醒来，口袋里的槐叶已经化作了一缕青烟，消散在晨光里。床头的乌木舫，船尾的水波纹，淡了许多，像被时光磨去了棱角。
她走到书桌前，铺开一张宣纸，提笔写下那行字：“济南的秋，槐叶落满了大明湖。”
后来，林夏真的写成了一本书，书里没有惊心动魄的故事，只有济南的老巷、泉水、槐叶，和一场槐叶渡的梦。
有人问她，书里的少年是谁？
林夏笑了笑，没有回答。
她知道，那是梦的摆渡人，渡她走过了心里的荒原，也渡她，找到了自己的梦。