晨雾漫过甘露寺的飞檐，裹着太湖的湿意，飘进古镇的青石板巷。“八湖福地、金甘露”的石刻在雾中若隐若现，这处有着三千年历史的古镇，因泰伯奔吴时“甘露降瑞”的传说得名，鹅真荡与八条支流环绕其间，家家临河，户户枕水。巷口的鱼摊上，刚从荡里捕来的甘露青鱼条条膘肥体壮，银鳞闪着光，鱼贩吆喝着“今朝的青鱼鲜得很，做糟鱼、炖鱼汤都绝配”，混着油条摊的香气、酒酿饼的甜香，与增善堂旧址木梁上的晨露气息交织，把古镇的清晨烘得暖融融的。
高素梅领着阿炳、阿福一行人，挑着锣鼓家什、捧着惠山泥人礼盒，踩着巷子里的薄霜往顾家大宅走。顾家是甘露的老户，祖上靠着荡里的水产和运河漕运发家，最拿手的便是烹制甘露青鱼——腊月里腌的青鱼干，开春后蒸得油润喷香，是古镇宴席上的头牌硬菜。今日小少爷满月，大宅门楣上挂了红灯笼，檐下贴了“弄璋之喜”的红纸，门旁的木桶里养着两条活蹦乱跳的大青鱼，是亲戚送来的贺礼，也是无锡农村满月宴必备的“年年有余”好彩头。
一行人刚到门口，就见魏保长腆着肚子，晃着手里的税票子拦在门前。这魏保长是镇上的地头蛇，仗着给东洋人跑腿，平日里没少搜刮商户百姓，一双三角眼扫过高素梅怀里的泥人阿福——那阿福粉面朱唇，怀里抱着鲤鱼，是惠山老师傅对着二泉水和泥捏的，是无锡满月礼的头彩——撇着嘴哼道：“哟，素梅班主好大的排场，这是给顾家送贺礼？先过了我这关再说——东洋人说了，凡在镇上搭台唱戏的，都得交‘治安捐’，少一分都别想进门。”
阿福年轻气盛，当即就要上前理论，被阿炳悄悄拉住。阿炳手里的二胡斜挎在肩上，指尖捻着琴弦，眯着眼笑道：“魏保长，顾家今日办喜事，桌上还摆着甘露青鱼宴，街坊邻里都来捧场，你这时候提捐，怕是扫了大伙的兴吧？”魏保长把税票子拍得啪啪响：“少跟我来这套！东洋人规矩大过天，要么交捐，要么滚蛋！”他说着，伸手就要去抢泥人阿福，高素梅侧身躲开，声音清亮：“魏保长，这泥人是给小少爷的贺礼，再者‘金甘露’的规矩，办喜事不催捐、不添堵，你这样横冲直撞，对得起荡里养人的青鱼，对得起泰伯降瑞的福气吗？”这话一出，围在门口的街坊都跟着附和，有人喊道：“就是！烈帝庙的香火都容不得你撒野！”“甘露青鱼养人，也养不出你这般黑心肝的！”
魏保长脸上挂不住，恼羞成怒地抬脚就往阿福挑着的锣鼓担子踹去。谁知他脚刚抬起，就被巷口跑来的一只大黄狗绊了个正着——那是顾家养的护院狗，平日里最通人性，见主人家门前有人撒野，当即扑了过来。魏保长摔了个四脚朝天，脑袋磕在青石板上起了个老大的包，手里的税票子撒了一地，被风吹得飘进旁边的月溪里，顺着水流漂向远处的粮仓码头。众人哄堂大笑，魏保长灰头土脸地撂下一句“你们等着”，夹着尾巴溜了。
顾家老爷闻讯出来，连连拱手道谢，把一行人请进院子。院里早已摆开流水席，八仙桌上摆满了无锡农村特色菜，最亮眼的便是几道甘露青鱼佳肴：青鱼划水红亮诱人，鱼尾腴嫩，酱汁裹着鱼肉，鲜得人舌头都要吞下去；糟青鱼干蒸得透亮，酒香混着鱼鲜，是老酒客的最爱；还有青鱼丸汤，鱼丸洁白弹牙，汤色清亮，喝一口暖到心窝里。除了鱼鲜，酱排骨、清水油面筋塞肉、鹅真荡银鱼炒蛋也摆得满满当当，最显眼的是一碗“长寿面”，面条细长，卧着两个荷包蛋，是满月宴的压轴菜。
天井里，顾家姥姥正给小少爷行满月礼，用熟鸡蛋在孩子额头滚了一圈，念道：“滚灾滚灾，灾难滚开”，又换上虎头鞋、戴上百福锁，一旁的妇人递来染红的喜蛋，分给院里的街坊孩童。孩子们攥着红蛋，追着跑着，把欢声笑语撒满整个天井。几个老街坊围在灶台边，看厨师片青鱼做松鼠鳜鱼，刀工利落，引得阵阵叫好。
高素梅一挥手，戏班即刻开演。阿二扮上方卿，青布衣衫衬得身形单薄，一开口便带着几分落魄志气：“河南投亲到襄阳，兰芸堂上见姑娘”，锡剧特有的软糯唱腔裹着月溪的水汽，飘出天井。他甩着水袖，把方卿家道中落投亲的窘迫演绎得活灵活现，唱到姑母嫌贫爱富时，眉头紧锁，声调陡然拔高：“东花厅到西花厅，一条长廊五里整，姑娘你夸富忘本，怎不念当年方家恩？”
台下叫好声刚起，阿凤扮的陈翠娥款步而出，水绿罗裙轻摆，眉眼间满是温柔：“表兄且坐凉亭上，听我一言诉衷肠”，唱腔婉转缠绵，正是《赠塔》的经典唱段。她抬手作捧塔状，唱得情真意切：“千年海底夜明珠，串成玲珑塔七层，珊瑚玛瑙镶四角，定风珠一粒结塔顶”，唱到赠塔助考时，声调越发恳切：“此塔价值半襄阳，送与表兄作盘川，愿你金榜题名时，早归故里报平安”。
阿炳的二胡伴奏丝丝入扣，琴弦流淌间，竟巧妙融进了甘露古镇的韵味——时而如月溪流水潺潺，时而如古桥石刻厚重，与唱腔相得益彰。台下的老街坊听得入了迷，有白发老者跟着哼唱，手指在桌沿轻轻打拍；孩子们捧着阿福分的泥人，蹲在桂花树下，看台上水袖翻飞，眼里满是好奇。院外的月溪河畔，摇橹船经过，船娘也放慢了橹速，船里的甘露青鱼在木桶里摆着尾巴，任由那软糯的唱腔顺着水波散开。
阳光渐渐驱散晨雾，洒在顾家的青瓦上。突然有人喊道：“魏保长又来啦！还带了东洋人！”众人抬头，只见魏保长领着两个挎枪的东洋兵，气势汹汹地闯进来。他指着戏台喊道：“就是他们抗捐不缴，还敢唱这种‘犯上作乱’的戏！”谁知那东洋小队长指着台上，竟用生硬的中文问：“这戏，讲的是好人帮好人？”
顾家老爷连忙上前，指着墙上的“甘露降瑞”匾额解释：“这是我们吴地的传统戏，讲的是知恩图报，就像泰伯当年在甘露施善，才有了这八湖福地。”他又指着桌上的青鱼宴：“今日小孙满月，备的都是甘露湖里的青鱼，是我们这里最诚心的待客礼。”正巧阿凤唱到“行善积德留美名，家风传承福泽长”，东洋小队长似懂非懂，又瞥见台下街坊们怒视的眼神，突然抬手扇了魏保长一耳光：“你的，谎报！破坏大大的不好！”原来魏保长弄丢的税票子里夹着商户名册，东洋人本就恼怒，如今见他又惹众怒，当即撤了他的保长之职，还让他赔偿损失。魏保长瘫在地上，引得众人拍手称快。
戏台上，阿二与阿凤的《赠塔》唱至尾声，方卿拱手谢恩，翠娥含笑目送，唱腔在古镇的炊烟中久久回荡。阿炳的二胡声渐渐平缓，与巷子里的橹声、烈帝庙的钟声、孩子们的笑声交织在一起。顾家姥姥给戏班每人端来一碗甜酒酿，还有一块油润的糟青鱼干，是甘露古法酿造腌制的，甘冽香醇，咸鲜入味。高素梅浅酌一口酒酿，咬一块鱼干，望着窗外白墙黛瓦映在月溪中的倒影，轻声道：“这‘金甘露’的福气，藏在戏里，藏在鱼鲜里，也藏在这烟火人间里。”