晨霜裹着稻花香，落在八士桥的青石板上。这座枕着锡北运河的古镇，自打北宋年间得名，便守着“十里稻浪连阡陌，百家祠堂映水湾”的光景——镇口的古石桥栏上，刻着百年前的耕读图样，桥下的乌篷船摇过，惊起芦苇丛里的白鹭；街边的油坊飘出麻油香，混着早市上的小笼包气，把古镇的清晨熏得暖融融。今日镇上的大户陈家办喜事，红绸从巷头挂到巷尾，“囍”字贴满了临街的木窗，连运河边的拴马石上，都系着喜庆的红布条。
高素梅领着戏班一行人刚到镇口，就被陈家管事笑着迎了去。那两辆黄包车，本就是戏班早备好的家什——平日里赶路，阿二和阿福轮着拉车，载着瞎子阿炳的二胡、瘸子丁宝的妆奁和戏班的锣鼓家当，省了不少脚力；今日办喜事，正好派上接亲的用场。两人把崭新的红绸往车把上缠了两圈，拍着胸脯道：“保管把新娘子稳稳当当接来！”一身利落短打，拉着锃亮的黄包车，顺着运河边的官道往女方家去，车铃叮当响，惹得路边孩童追着跑，喊着“新娘子来咯——”。
阿炳双目失明，耳朵却格外灵敏，坐在黄包车上，指尖轻轻拨弄着二胡弦，哼着锡剧小调；丁宝腿脚不便，拄着一根乌木拐杖，手里还攥着剪好的红纸鸳鸯，絮絮叨叨跟阿炳念叨着布置的主意。婚庆现场的活儿，全靠手巧的丁宝。她虽走路一瘸一拐，指尖功夫却炉火纯青，红纸在手里折几下，剪刀翻飞间，栩栩如生的鸳鸯、喜鹊便落了地，贴在窗棂上，衬着阳光瞧着格外鲜活；她又教旁人把八士桥特产的稻穗编成花环，挂在厅堂的梁柱上，红绸金纸配着金黄稻穗，添了几分乡土独有的喜庆。新娘子的妆容更是她的拿手好戏，凭着手感匀开胭脂，扫出淡淡的腮红，梳起精致的发髻，插上一朵红绒花，眉眼间的温婉衬得新娘子越发娇俏。宾客们见了，都夸：“丁宝这手艺，比城里的梳头娘子还地道！”
迎亲的铜锣声刚落，陈家的后厨就闹开了锅。阿福和阿二竟是藏着一手好厨艺，系上围裙掂起炒锅，葱姜蒜入锅滋啦作响——无锡酱排骨烧得红亮诱人，清水油面筋塞肉鲜得掉眉，还有八士桥特色的“蒸三鲜”，把本地的百叶包、肉圆、笋片炖得酥烂入味。灶台边，阿凤、阿喜和情妹端着托盘穿梭在宾客间，脚步轻快如蝶。阿喜腰间别着个牛皮弹弓袋，里头装着磨得光滑的石子，谁也没料到这端菜的姑娘，竟是个百发百中的弹弓高手。
前厅里，高素梅当仁不让做起了司仪。她穿着一身青布夹袄，嗓门清亮，把八士桥的婚俗说得头头是道：“一拜天地，谢天赐良缘；二拜高堂，敬养育之恩；夫妻对拜，愿白首不离！”话音落时，鞭炮声噼里啪啦炸响，引得街坊们挤在门口看热闹。阿炳坐在八仙桌旁，二胡、三弦轮着来，《喜洋洋》的调子拉得飞扬跳脱，间或还唱一段锡剧《双推磨》的喜庆选段，惹得满堂宾客拍手叫好，喜气洋洋的气氛漫过了整条街巷。
正热闹时，街角传来一阵铜锣响，伴着吆喝声：“卖狗皮膏药咯——专治跌打损伤，一贴见效！”高素梅抬眼望去，竟是老胡和阿根！老胡肩上搭着个沉甸甸的褡裢，里头可不是寻常膏药贩子的零碎，而是藏着刀枪棍棒——三节棍、九节鞭、短柄刀，用粗布裹得严实；他手里摇着一面小铜锣，哐哐声在街巷里回荡。
老胡与高素梅一行人的相识，本就不是什么卖艺偶遇，而是渊源颇深——他与老虎口、肖福林同为，早前在无锡西门吴老太太的送葬队伍里，老胡便混在披麻戴孝的人群中，趁着队伍行至老虎口的岔路时，与众人分道扬镳，这才辗转到了八士桥。阿根跟在老胡身旁，眼珠子滴溜溜转，活脱脱一只机灵的猴子，肩上也扛着个布包，装着膏药和铜锣槌。老胡一见阿福，当即咧嘴笑道：“好小子，又在耍手艺！”阿根则麻溜凑到后厨，帮着丁宝递红纸、扶凳子，生怕她腿脚不便摔着，手脚麻利得很。
酒过三巡，院外突然传来一阵喧哗。三个歪戴帽子的地痞，领着两个挎枪的伪军，晃着膀子闯了进来——正是镇上投靠伪军的泼皮，平日里专爱敲诈勒索。为首的麻子脸一脚踹翻板凳，嚷道：“办喜事也不孝敬孝敬爷们？拿十块大洋出来，不然这喜酒别想喝安稳！”宾客们吓得纷纷后退，陈家管事急得满头大汗，正要掏钱，却被阿福一把拦住。
“青天白日的，也敢撒野？”阿福挽起袖子，眼里冒着火。阿根则悄没声地绕到地痞身后，趁其不备，一记冷拳砸在麻子脸的后腰上。这小子机灵得像只猴子，专挑人软肋下手，打得那地痞龇牙咧嘴。老胡慢悠悠放下褡裢，扯开粗布，露出里头的家伙什，冷声道：“八士桥的规矩，办喜事不惹事，也不怕事。你们要是识相，就赶紧滚！”那麻子脸吃了亏，撂下一句“你们等着”，便领着人灰溜溜地跑了。宾客们爆发出一阵喝彩，高素梅笑着冲老胡拱拱手：“老英雄好身手！”老胡哈哈一笑：“不过是些花拳绣腿，对付这些泼皮，够了！”喜酒接着开席，阿炳的二胡拉得更欢了，阿福和阿二又钻进后厨，添了几道拿手好菜，把宾客们的胃口吊得足足的。
谁料宴席散后，那伙地痞竟真的不死心。月上中天时，戏班一行人揣着喜钱，阿二和阿福拉起黄包车，载着阿炳和丁宝，顺着运河边的小路往镇外走，突然被二十多个黑影拦住了去路——正是那几个地痞，竟纠集了一队伪军，举着枪恶狠狠地扑来。“把钱交出来，留你们一条小命！”麻子脸的吼声在夜里格外刺耳。
高素梅眉头一皱，却见老胡把褡裢往地上一扔，抽出三节棍抖得哗哗响：“阿福、阿二、阿根，跟我上！”话音未落，老胡已纵身跃起，江南怪拳的招式刁钻迅猛，专打伪军的手腕脚踝；阿福力大如牛，一拳一个，把地痞打得东倒西歪；阿二灵活，专挑空隙帮忙夺枪；阿根最是机灵，像只猴子似的蹿来蹿去，冷拳不断。
这时，伪军里有人举枪要瞄老胡，阿喜眼疾手快，从腰间抽出弹弓，摸出石子搭上，“嗖”的一声，石子精准打在那伪军的手腕上，枪“哐当”掉在地上。她接连射出几颗石子，每一颗都打在伪军的关节处，疼得他们嗷嗷直叫。“好小子，有两下子！”老胡看得喝彩，三节棍舞得更猛了。
月光洒在运河上，波光粼粼。不消半个时辰，那伙人已被打得鼻青脸肿，瘫在地上动弹不得。老胡掸了掸身上的灰，道：“此地不宜久留，快走！”阿二和阿福当即拉起黄包车，众人趁着夜色，沿着运河边的小路疾行。身后的八士桥渐渐隐入夜色，只有零星的灯火还亮着，阿炳的二胡声隐隐约约飘来，混着运河的水声，在夜空中漾出几分余韵。