张江实验室，周二深夜十一点。
吴潇盯着屏幕上滚动的代码，眼睛因为长时间注视而布满血丝。
王珊在旁边的实验台前，用移液枪精确地分装试剂，每一个动作都像钟表齿轮般精准。
赵昊坐在角落的白板前，上面写满了微分方程和矩阵，他正试图为力反馈延迟建立一个更精确的数学模型。
“瑞士团队三天后就到了。”吴潇揉了揉太阳穴。
“如果他们验证失败，这个项目的主动权就可能丢掉，这是方教授为我们争取来的机会……”
“所以不能失败。”王珊没有抬头，“赵昊，你那个模型的边界条件确定了吗？”
“还差一点。”赵昊擦掉一行公式，“组织的粘弹性不是线性的，我需要更多实际测量数据。”
这时实验室的门被推开了，方郁雾走了进来，手里提着三个纸袋。
“先吃饭。”她把纸袋放在休息区的桌上，里面是还温热的饭菜。
三人这才意识到已经错过了晚饭时间，他们围过来，安静地进食，实验室里只有轻微的餐具碰撞声。
“方教授，对不起，进度有点慢。”吴潇低声说道。
“科学没有‘对不起’，只有‘做到了’和‘没做到’。”方郁雾走到白板前，看着那些公式。
“赵昊，你考虑过用分数阶导数来描述组织的记忆效应吗？”
赵昊一愣，但随即眼睛就亮了：“您是说不把组织看作简单的弹簧-阻尼系统，而是有历史依赖性的粘弹性体？”
“对。手术器械施加的压力，不仅取决于当前位移，还取决于之前变形的历史。”
方郁雾拿起笔，在白板上写下一串式子。
“试试这个模型，相关文献我发你邮箱。”
她又转向吴潇：“瑞士团队来验证时，除了标准测试，准备一个‘意外场景’。
模拟术中突发性出血时的器械响应，他们没提这个，但实际手术中一定会遇到。”
“明白了！”吴潇重重点头。
“王珊，你负责所有实验记录的规范性。每一个数据，每一步操作，都必须有据可查。
国际合作，信任建立在无可挑剔的流程上。”
“是。”
方郁雾看着这三个年轻人，吴潇执着，王珊严谨，赵昊富有创造力。
他们是她精心挑选、一手培养的“非医学”科研骨干。
医学的未来，越来越需要这种跨界的、工程化的思维。
“你们知道我为什么坚持要在这个项目上拿到主动权吗？”方郁雾忽然问道。
听到这话三人都停下了手里的动作。
“因为这个算法一旦成熟，它会定义下一代手术机器人的‘手感’。”方郁雾的声音在安静的实验室里格外清晰。
“谁掌握了这个标准，谁就掌握了未来微创手术的话语权。
德国人想做制定者，美国人也在做类似的研究。
我们如果只是跟随，就永远只能用别人定义的工具，治别人的病人。”
她顿了顿：“而我希望有一天，是中国的医生，用中国参与定义的工具，为全世界的病人做手术。”
这话很平静，却像一记重锤，敲在三人心上。
方郁雾扔下一记重锤就没管了，年轻人得要有压力才有动力，看了眼时间：“十二点前必须休息。
明天早晨七点，我要看到新的模型方案。”
方郁雾离开后，实验室里陷入了久久的沉默。
“我突然觉得……”王珊轻声说，“我们手上的试管和代码，好像也挺重要的。”
吴潇深吸一口气，重新坐回电脑前：“那就做到无可挑剔。”
“对。”
三人突然觉得身上的压力山大了，但也充满了动力。
魔都第一人民医院重症科，早晨六点四十五分。
魏熙已经换好手术服，在第三手术间的准备区检查器械。
腹腔镜肝部分切除是个精细活，所有器械必须齐全、完好、摆放有序。
门被推开，童洛云和张驰走了进来。
两人都是高年资主治医师，跟随方郁雾超过五年，参加过多次国际医疗援助，实战经验丰富。
最开始参加国际医疗援助是和方郁雾在非洲的那次。
“魏医生来得真早。”童洛云笑了笑，开始刷手，“昨天方院发你的手术视频，看了几遍？”
“五遍。”魏熙如实回答着，“重点看了肝门解剖和肝静脉处理的部分。”
“五遍不够。”张驰站到她对面的刷手池。
“方院的手术，至少要看十遍才能看出门道。
每一刀为什么切在那里，为什么用这个角度，为什么先处理这条血管……都是有道理的。”
魏熙点头，默默记下，她原本以为自己够努力了，没想到连门槛都还没有摸到。
七点整，方郁雾准时走进来。
她已经刷好手，护士帮她穿上无菌手术衣。
没有多余的话，她站到主刀位，看了眼监护仪数据，又扫过器械台。
“开始。”
手术灯亮起，腹腔镜镜头进入，患者的肝脏影像出现在屏幕上。
肿瘤位于右肝后叶，紧贴肝中静脉。
“童洛云，暴露。”方郁雾说道。
童洛云操控着辅助器械，精准地拨开周围组织，暴露出手术区域。
魏熙作为二助，负责吸引和偶尔的牵拉。
她的位置离屏幕很近，能清晰地看到每一个细节。
“注意这里。”方郁雾的声音从口罩后传来，平静得像在讲课。
“肿瘤和肝中静脉之间，有一层约两毫米的间隙。
我们的目标，是在不损伤静脉的前提下，完整切除肿瘤。”
方郁雾手中的超声刀开始工作，刀刃在组织间游走，每一次闭合都带走极薄的一层。
出血极少，视野清晰。
“魏熙，告诉我现在解剖到哪一层了？”
魏熙紧盯着屏幕：“glisson鞘浅层，正在分离肝实质与静脉壁之间的结缔组织。”
“如果这时出血，怎么处理？”
“先尝试用超声刀凝住，如果出血量大，换用钛夹或缝合。”
“判断出血来源的时间窗口是多久？”
“三十秒，超过三十秒，视野会被血淹没。”
一问一答间，手术在稳步推进。
方郁雾的问题越来越刁钻，从解剖到生理，从操作到决策。
魏薇的额头渗出细汗，但回答基本准确。
肿瘤被完整剥离，放入取物袋。
肝创面整齐，主要血管完好。
手术时间一小时四十分钟，出血量不到一百毫升。
“关腹。”方郁雾退后一步，让童洛云完成后续步骤。
她在旁边看着，忽然对魏熙说道：“刚才分离肿瘤下极时，我为什么停顿了三秒？”
魏熙回忆着画面：“因为……那里有一支变异的小动脉，直径约一毫米，在影像上没有显示。”
“对。术前影像不是圣经，手术医生的眼睛和手才是最终判断。”方郁雾摘下手套。
“记住，再完美的计划，也要为‘意外’预留空间，那三秒，就是在确认和调整。”
离开手术室时，童洛云拍拍魏熙的肩膀：“不错，方院很少在手术中说这么多话的。”
“她是……在教我？”魏熙还有些不太确定。
“她是在考验你。”张驰走过来，“能跟上她的节奏，能回答她的问题，才有资格学更多。
虽然你的父亲是院长，但在这里，这个不管用。”
魏熙点头。
她感受到了方郁雾的严格，是一种公平。
只要你够格，她就教；不够格，谁的面子都没用。
方郁雾问了她真的问题，所以方郁雾这是对她满意了吗？
想到这段时间了解到的方郁雾的风格，魏熙突然就觉得压力大了起来。