十月底，城市被浸染成一片浓郁的金黄与锈红。
空气里浮动着清冽的草木气息，阳光也变得薄而透明，像稀释过的蜂蜜，带着一种告别的温暖。
谢辞的生日就在这个季节。
过去的几年，这个日子要么在无声无息中滑过（在临江挣扎求存时），要么被铺天盖地的商业宴请、合作伙伴的礼物和媒体若有似无的关注所包裹（掌权初期）。
谢辞本人对此毫无兴趣，甚至有些厌烦。
对他而言，生日不过是提醒他又一年过去，离母亲的忌日又近一步，或是他在这冰冷世间孤独跋涉的又一个里程标记。
庆祝？毫无必要。
但今年不同。
今年，他身边有了林砚。
一个会记得他胃痛时该喝什么茶、熬夜后该补充什么营养、甚至是他偶尔提及的、童年模糊记忆中母亲做过的一道点心味道的人。
林砚的存在，像一束温润坚韧的光，不仅照亮了他前行的路，也开始悄然软化他生命中那些过于坚硬的棱角，包括对“生日”这种寻常人间仪式的漠然。
林砚提前一个月就在暗自琢磨。
送什么？名表？谢辞不缺，也不热衷。
定制西装？他衣帽间里已经够开男装店。
稀有的艺术品？似乎又太刻意，少了点温度。
他见过谢辞收到那些昂贵礼物时，脸上礼节性的淡漠，那不是他想要的。
他想要给谢辞一点不一样的，一点……带着“家”和“生活”味道的东西。
一点谢辞童年缺失的、普通人过生日时会有的、笨拙却温暖的仪式感。
一个念头悄然生根：亲手做一个生日蛋糕。
这个想法一冒出来，林砚自己都愣了一下。
他？做蛋糕？在穿越前，他的厨房技能仅限于煮泡面和煎鸡蛋。
穿越后，大部分时间在生存线上挣扎，后来条件好了，也有专门的厨师或外卖。
他连打蛋器和面粉筛长什么样都不太确定。
但……正是因为不会，才显得特别吧？林砚想。
不是去米其林三星订制，也不是请顶级糕点师上门，而是他自己，在自家的厨房里，亲手搅拌面粉、打发奶油，也许做得歪歪扭扭，但每一个步骤都带着心意。
这才是“礼物”，而不是“商品”。
他被这个想法鼓舞了。
开始偷偷查资料，看视频教程，甚至匿名在烘焙论坛潜水，记下密密麻麻的笔记：
蛋黄蛋白分离的要点、砂糖分次加入的时机、翻拌手法防止消泡、烤箱预热和温度控制、淡奶油打发的状态判断……理论似乎不难。
他提前一周开始采购工具和原料，藏在客房的衣柜里。
生日当天，谢辞早上有个必须出席的行业峰会，下午还有几个重要会议。
林砚算好了时间，等谢辞一出门，立刻钻进厨房，开始了他的“秘密行动”。
理想很丰满，现实……堪称灾难现场。
第一个难关：
分离蛋清蛋黄。
教程说“轻轻磕开蛋壳，来回倒置，让蛋清流入碗中，蛋黄留在壳里”。
林砚小心翼翼，第一个蛋，蛋黄直接滑进了蛋清碗。“……”没事，重来。
第二个蛋，用力过猛，蛋壳碎片混了进去。
手忙脚乱用勺子捞。
光是处理六个鸡蛋，就耗费了二十分钟，厨房台面上溅满了蛋液。
然后是打发蛋白。
电动打蛋器是他新买的，功率很大。
他按照教程，分三次加糖。
一开始很顺利，透明的蛋清逐渐变成细密泡沫，体积膨胀。
但就在他认为快要到“硬性发泡”（拉起打蛋头有直立小尖角）时，手机忽然响了，是基金会的一个紧急电话。
他分心接听了不到两分钟，再回头，碗里的蛋白霜……好像有点塌了？
边缘似乎有些粗糙？他不敢确定，硬着头皮继续。
混合面糊时，“翻拌”这个动作比他想象中难得多。
既要混合均匀，又不能画圈导致消泡。
他紧张得手臂僵硬，结果还是看到原本蓬松的蛋白霜肉眼可见地瘪下去一些。心里咯噔一下。
倒入模具，震出气泡，送入预热好的烤箱。
林砚设定好温度和时间，稍微松了口气。
然而，他忽略了自家烤箱的“个性”。
教程说170度，35分钟。
但他的烤箱温度似乎偏高，或者是他预热时间不足？
烤到二十五分钟时，他就闻到了一丝若有若无的焦味。
冲过去一看，蛋糕表面已经上色过深，边缘甚至有点发黑！
他赶紧调低温度，但似乎为时已晚。
等待蛋糕冷却的时间，他准备打发奶油。
这次他全神贯注，盯着打蛋器。
淡奶油逐渐变稠，出现纹路。
他记得教程说打到“八分发”，适合抹面。
但他怕再打过头，在看起来刚刚有清晰纹路、还能流动时就停了手。
结果，等到蛋糕胚脱模（边缘果然有点焦硬，但内部似乎还行？），他试图用奶油抹平时，发现奶油太稀，根本挂不住，顺着蛋糕边缘往下流，台面上瞬间一片狼藉。
林砚看着眼前这个顶部微焦、奶油抹得坑坑洼洼、像被雨淋过的土堆一样的蛋糕胚，额头冒汗。
他努力让自己镇定，用刮刀尽量修补，把流下来的奶油搜集起来再抹上去。
最后，蛋糕看起来……嗯，至少是个“蛋糕”的形状了，如果对形状要求不高的话。
最考验审美的环节来了：
裱花和写字。他买了最简单的裱花嘴和裱花袋。
挤奶油玫瑰花？算了，那太难。
他决定就沿着蛋糕底部挤一圈简单的贝壳边，然后在光秃秃的蛋糕面上，用巧克力酱写上祝福语。
挤贝壳边时，他控制不好力度，挤出来的“贝壳”大小不一，有的饱满，有的干瘪，连线也歪歪扭扭。
写祝福语更是灾难。
他颤颤巍巍地拿着裱花袋，试图写出“谢辞生日快乐”六个字。
但巧克力酱不受控制，“谢”字写得太挤，“辞”字最后一笔拉得太长，“生”字差点和“日”字连在一起……最终，蛋糕面上留下了一行歪歪扭扭、勉强能辨认的、童稚体般的字迹：“谢辞生日快乐”。
厨房已经像被龙卷风袭击过。
台面上、地上、甚至林砚的头发和围裙上，都沾着面粉、蛋液和奶油。
打蛋盆、刮刀、量杯堆满了水槽。空气里弥漫着焦糖（烤焦部分）和甜腻奶油的混合气味。
林砚看着自己的“杰作”，又看看一片狼藉的战场，心里那点浪漫的幻想早已被现实的狼狈击得粉碎。
这哪是什么惊喜，分明是惊吓。谢辞会怎么想？会觉得他幼稚？笨拙？
还是……根本不想碰这个看起来就不好吃的怪东西？
但他没有时间重来了。
墙上的时钟指向下午五点，谢辞通常六点左右到家。
他手忙脚乱地开始收拾厨房，把能洗的快速洗干净，不能立刻清理的暂时藏起来。
又把那个“饱经风霜”的蛋糕，小心翼翼地挪到干净的蛋糕托盘上，摆在餐桌中央。
退后两步看了看，嗯，如果不开灯，不注意看细节，远远望去……它勉强算是个“蛋糕”吧？
刚收拾得差不多，门口就传来了钥匙转动的声音。林砚心里一紧，下意识想躲，但已经来不及了。
谢辞推门进来，带着一身室外的微凉气息。
他脱下大衣，习惯性地朝客厅方向看去，然后，脚步顿住了。
他看到林砚站在餐厅与厨房的连接处，身上还系着那条浅灰色的、此刻沾满各色污渍的围裙。
林砚的脸上、鼻尖甚至睫毛上，都沾着点点白色的面粉，额发被汗水濡湿了几缕，贴在光洁的额角。
他的眼神闪烁着，混合着心虚、懊恼，还有一丝不易察觉的期待，像个做错事又希望得到表扬的孩子。
而他的目光越过林砚，落在了餐厅那张胡桃木长桌上。
那里，孤零零地，摆着一个东西。
谢辞走了过去。
在顶灯光线下，那个“蛋糕”的细节无所遁形：
微焦泛黑的边缘，流淌不均、厚薄不一的奶油涂层，歪歪扭扭的贝壳边，以及那行丑得有点可爱的、巧克力酱写成的字——“谢辞生日快乐”。
空气安静了几秒。
只有豆包凑过来，好奇地嗅了嗅桌子腿。
谢辞的目光从蛋糕上移开，重新落到林砚脸上。
林砚紧张得手指揪紧了围裙边缘，喉结滚动了一下，想说点什么解释或道歉，却发不出声音。
然后，谢辞什么也没说。
他甚至没有露出任何可以称之为“表情”的变化。
他只是平静地拉开餐椅，在正对蛋糕的位置坐了下来。
然后，他拿起了放在一旁的蛋糕刀（林砚准备好的，崭新锃亮）。
“谢辞，那个……”林砚终于找回了自己的声音，带着急切，“可能不太好吃，我烤得有点过，奶油也……”他语无伦次。
谢辞仿佛没听见。
他专注地看着蛋糕，似乎在寻找下刀的最佳位置。
最终，他避开了最焦黑的一侧，从相对“完好”的区域，切下了一大块——足有整个蛋糕的四分之一。
蛋糕胚确实有些干硬，切的时候发出了轻微的“沙沙”声，焦黑的部分夹杂在淡黄色的内瓤里，奶油被刀带得更加凌乱。
他把那块硕大、丑陋、但实实在在属于“生日蛋糕”的三角形，放到了面前的骨瓷碟里。
然后，又切了一小块，放到另一个碟子里，推到了桌子对面，示意林砚。
接着，在林砚几乎屏住呼吸的注视下，谢辞拿起了小银叉。
他没有丝毫犹豫，叉起一大块混合了焦黑蛋糕胚和稀薄奶油的部位，送入了口中。
他咀嚼得很慢，很仔细，脸上没有任何表情波动。
没有皱眉，没有迟疑，仿佛在品尝米其林大厨的杰作，而不是一个显而易见的失败作品。
林砚的心提到了嗓子眼。
他自己拿起叉子，小心翼翼地从自己那份上，刮了一点点蛋糕屑和奶油，放入口中。
下一秒，他的表情就失控地扭曲了。
蛋糕胚又干又硬，带着一股明显的焦苦味。
奶油因为打发不足，口感油腻且甜得发齁，完全没有轻盈感。
巧克力的甜腻混杂其中，形成了一种难以形容的、复杂的……难吃。
“别吃了！”林砚立刻喊道，伸手想去夺谢辞的叉子，“真的很难吃！快吐出来！”
谢辞的手腕一转，轻松避开了林砚的动作。
他抬眼，看向林砚，那双深邃的眼眸里，此刻映着顶灯的光，也映着林砚焦急又狼狈的脸。
然后，他伸出另一只手，握住了林砚伸过来的手腕。
他的掌心温热，力道稳定。
“你做的，”谢辞开口，声音低沉平缓，没有波澜，却带着一种不容置疑的、磐石般的笃定，“毒药我也吃。”
短短七个字，像一道无声的惊雷，在林砚心中炸开。
所有的窘迫、懊恼、自我怀疑，在这一刻被这句话带来的巨大暖流冲得七零八落。
他看着谢辞平静无波地继续吃下第二口、第三口，那专注而认真的样子，仿佛在进行一项神圣的仪式。
林砚的鼻子猛地一酸，眼眶迅速泛红。他低下头，不想让谢辞看到自己瞬间涌上的泪意。
手腕还被谢辞握着，那温度熨帖着皮肤，也熨帖了他所有不安的心绪。
谢辞真的把那一大块蛋糕吃完了。每一口都吃得干干净净。
然后，他放下叉子，用餐巾擦了擦嘴角，动作优雅得仿佛刚结束一场盛宴。
林砚面前那一小块，他最终在谢辞无声的“监督”下，也皱着眉头吃掉了。
过程无比痛苦，但心里却像被泡在了温热的蜂蜜里，甜得发胀。
那天晚上，夜深人静。林砚因为白天折腾得太累，早已在谢辞怀里沉沉睡去，脸上还带着一点点未散尽的委屈和释然交织的痕迹。
谢辞却轻轻起身，走到书房。他没有开大灯，只拧亮了书桌上的一盏台灯。暖黄的光晕笼罩着他。
他打开电脑，登录了一个极其私密的邮箱。
手指在键盘上停顿片刻，他发出一封简短的邮件，收件人是他那位几乎无所不能的特别助理。
邮件内容只有一句话：
【尽快联系一位最顶尖的烘焙私教，要求：技术全面，擅长法式西点与基础家常烘焙，教学耐心，可上门一对一。时间由对方定，我配合。】
发送。
关上电脑，谢辞走回卧室。
林砚在睡梦中无意识地向他这边蹭了蹭。
谢辞躺下，重新将人揽入怀中，指尖轻轻拂过林砚眼下淡淡的阴影。
毒药吗？不。
那是他三十多年来，吃过最甜的东西。
而以后，家里的甜品，还是他来负责吧。
他得确保，他的林砚，只尝到世间最美味的甜，再不必为了一次笨拙的心意，去皱眉咽下任何苦涩。
窗外的秋夜，宁静而深沉。
厨房里或许还残留着一丝焦糖与奶油混合的、并不完美却独一无二的气息。
而关于生日、关于家、关于爱的定义，在这个夜晚，被一块歪歪扭扭的蛋糕，悄然重塑。