困在雨中的天堂。
决定去度假，是林砚先提出的。
第五个年头，“启夏资本”和“盛夏基金会”都进入了稳定发展的轨道，但随之而来的，是更加庞大且永无止境的工作量、决策压力、以及社交应酬。
谢辞还好，他早已习惯了高强度运转，像一台精密校准过的引擎，在压力下反而迸发出更稳定的能量。
但林砚不同，他需要更多感性的滋养和真正的喘息。
连续几个月处理了几个棘手的投资项目和基金会筹款活动后，林砚对着日历上密密麻麻的标记，揉了揉发胀的太阳穴，对正在视频会议间隙喝咖啡的谢辞说：
“我们……休个假吧？就我们两个。找个地方，把手机扔了那种。”
谢辞从屏幕上移开目光，看向林砚眼下的淡青色，几乎没有犹豫：“好。想去哪？”
“海边？”林砚眼中燃起一点期待，“找个安静点的岛，晒晒太阳，游游泳，什么也不干。”
最终，他们选定了南太平洋一个以私密性和原始风光着称的小岛。
岛上有为数不多的几家高端度假村，他们预订了其中一家最偏远、拥有独立悬崖别墅和私人沙滩的房型。
行程完全保密，只带了最基本的助理负责前期联络和安保外围（确保绝对不打扰），计划度过整整一周与世隔绝的时光。
出发前，助理将详细的行程安排、别墅设施介绍、岛上活动推荐（深海潜水、日落巡航、热带雨林徒步、spa）打印成精美的册子。
林砚翻看着碧海蓝天的图片，心情久违地雀跃起来。连谢辞在打包行李时，都罕见地多拿了两件颜色稍亮的休闲衬衫。
飞机转快艇，抵达小岛时，迎接他们的是典型的赤道阳光，炽烈，纯净，带着海水微咸的气息。
悬崖别墅如宣传般完美，360度无死角海景，无边泳池仿佛与远处的深蓝融为一体，室内是简洁奢华的现代风格，巨大的落地窗将热带风光框成了一幅流动的油画。
第一天下午，他们在私人沙滩上散步，捡贝壳（虽然很快就放回了原处），看潮水漫上细软的白沙。
傍晚在露台喝了香槟，看了堪称壮丽的日落，橙红紫金渲染了整片天空和海面。
一切都很完美，符合他们对一个“完美假期”的所有想象。
然后，天色在第二天清晨开始不对劲。
原本万里无云的湛蓝天空，不知不觉堆积起了厚重的、铅灰色的云层，低低地压在海平面上。
风也变了方向，带着湿润的、不安的气息。
度假村的管家礼貌地告知：
“尊敬的客人，气象预报显示，未来几天可能会有持续的降雨天气，这是本地区十年一遇的雨季延长现象。
我们已为您准备了充足的物资，并建议您尽量减少户外活动。”
起初，两人并未太在意。
热带雨嘛，来得快去得也快，说不定下一阵就晴了。
他们索性在别墅里享受宁静，林砚在躺椅上看书，谢辞处理一些积压的邮件（说好的“扔手机”在第一天晚上就被打破了，毕竟有些紧急事务无法完全割舍）。
然而，雨在午后真正落下时，他们才意识到“持续降雨”和“雨季延长”的含义。
那不是淅淅沥沥的温柔小雨，而是仿佛天河决堤般的、密集到看不清十米外景物的暴雨。
雨水疯狂地抽打着别墅的玻璃幕墙、露台的地板、以及远处波涛汹涌的海面，发出震耳欲聋的轰鸣。
无边泳池的水位迅速上涨溢出，私人沙滩被浑浊的海浪反复冲刷吞噬。
天色昏暗如同黄昏，只有偶尔撕裂乌云的闪电，带来瞬间惨白的光亮，接着是滚雷在头顶炸开。
网络信号最先变得不稳定，时断时续，最后干脆完全消失。
卫星电话也受到了强烈干扰，仅能维持最低限度的紧急通讯。
电视信号同样中断。
他们真的被“困”住了，与外界的一切联系，只剩下那部时灵时不灵的卫星电话。
计划中的深海潜水？狂风巨浪下，所有船只停航。
日光浴？露台和沙滩此刻是暴风雨的游乐场。
热带雨林徒步？泥石流风险预警已经发出。
spa？技师被困在度假村主区过不来。
最初的几个小时，两人还能保持镇定，各自找事做。
林砚试图用断断续续的网络处理一些基金会的工作，但频繁的掉线让人火大。
谢辞则对着卫星电话里传来的、因信号不良而断断续续的汇报皱眉。
烦躁的情绪，如同窗外潮湿闷热的空气，悄无声息地在宽敞的别墅里弥漫开来。
“这雨要下到什么时候？”林砚第三次刷新失败后，有些泄气地扔开平板。
谢辞挂掉一个通话质量极差的电话，走到窗边，看着外面白茫茫的雨幕，语气没什么起伏：“气象说，至少还要三四天。”
“三四天？”林砚哀叹一声，倒在沙发上，“就困在这里？什么也干不了？”
谢辞没说话，但紧绷的下颌线显示他的心情也不怎么样。
精心计划的、难得的二人假期，被一场不期而至的暴雨彻底搅黄，这种感觉糟透了。
豆包（这次度假也带上了它）倒是很淡定，趴在壁炉前（虽然没生火）的地毯上，听着雨声和雷声，偶尔抖抖耳朵，很快就睡着了。
它的安逸反衬得两个人类更加焦躁。
雨，持续地下。
没有变小的迹象，反而一阵紧过一阵。
到了第二天下午，当又一次尝试连线视频会议彻底失败后，林砚终于放弃了。
他关掉所有电子设备，走到巨大的书架前——别墅的主人似乎是个棋类爱好者，书架下层放着不少棋盘和棋具。
林砚抽出一副木质棋盘和一盒黑白云子。
棋盘质感温润，棋子触手冰凉。
“谢辞，”他抱着棋盘走回客厅，“反正没事做，下棋吗？”
谢辞从金融报告中抬起头，看了一眼棋盘：“围棋？国际象棋？”
“五子棋。”林砚把棋盘放在茶几上，盘腿坐在地毯上，开始分棋子，“简单，快，适合消磨时间。”
谢辞挑眉：“五子棋？” 这显然不在他熟悉的“棋类”范畴，听起来过于儿戏。
“试试嘛。”林砚已经摆好了架势，“我教你规则，连成五子一线就算赢，横竖斜都可以。”
谢辞沉默两秒，放下报告，走了过来，在林砚对面坐下。
他学得极快，听了一遍规则，看了林砚演示两步，就明白了。
最初几局，林砚凭借经验轻松取胜。
但很快，谢辞就展现出了他那可怕的逻辑计算和布局能力。
他开始有意识地堵截林砚的“活三”、“冲四”，同时悄然布下自己的陷阱。
棋局变得胶着，每一步都需要深思。
窗外的暴雨成了背景音，棋盘上的黑白世界吸引了他们全部的注意力。
没有工作，没有外界的纷扰，只有棋子落在木质棋盘上的清脆声响，和偶尔的“到你了”、“这里”、“啧，又被你堵了”的简短对话。
不知不觉，一个下午就在你来我往的棋盘厮杀中溜走。
输赢变得不重要，那种全神贯注于简单游戏、与眼前人斗智斗勇的感觉，竟让人奇异地放松下来。
雨还在下。
第三天。
网络依旧瘫痪。
冰箱里的食材倒是充足，度假村每天会冒着雨送来新鲜的补给（放在门口，不打扰）。
但可供选择的种类有限，大多是易于储存的根茎类蔬菜、罐头、冷冻肉类和本地鱼获。
临近中午，林砚对着冰箱有点发愁：“今天吃什么？又是烤面包和沙拉？”
谢辞挽起衬衫袖子，走了过来，扫了一眼冰箱内部。“我来。”他说。
林砚惊讶：“你？做饭？” 谢辞的厨艺仅限于煮咖啡和煎蛋（后者还时常过火）。
谢辞没解释，拿出手机——里面提前下载了离线食谱库（感谢助理的周到）。
他找到几个适合现有食材的当地菜谱，研究起来。
“把那个芋头去皮。洋葱切丝。鱼处理干净。”他指挥道，语气像在部署项目。
林砚将信将疑，但还是照做了。厨房里很快响起锅铲的声音。
谢辞做事极其专注，即使做饭也一样。
他严格参照食谱的步骤和分量，虽然动作略显生硬，但有条不紊。
油烟腾起，混合着香茅、咖喱和椰浆的异域香气，渐渐驱散了雨季的潮湿霉味。
一个小时后，简单的餐桌摆上了色彩缤纷的几道菜：
椰浆炖芋头、香料烤鱼、还有一道用罐头菠萝和剩余蔬菜做的酸甜炒饭。卖相居然不错。
林砚尝了一口烤鱼，眼睛亮了：“好吃！谢辞，你可以啊！”
谢辞自己也尝了尝，似乎也有些意外，但脸上依旧是那副平静的表情：“食谱准确，火候控制得当，不难。”
那一餐，他们吃得很慢，很香。雨声是佐餐的音乐。
一种奇异的、居家的满足感，在这个远离尘嚣、被暴雨隔绝的孤岛别墅里，悄然滋生。
下午，他们找到了别墅影音室里收藏的老电影光碟（幸好有离线播放设备）。
选了一部几十年前的爱情喜剧，画面带着噪点，台词有些过时，但故事简单温馨。
两人窝在柔软的沙发里，裹着同一条薄毯，一边看一边吐槽。
“这个男主角太蠢了，这么明显的误会都看不出来。”林砚摇头。
“女主角也有问题，沟通方式无效。”谢辞客观评价。
“但最后他们还是在一起了。”
“概率问题。现实中这种沟通效率，成功率低于百分之二十。”
“……谢总，看电影不要做数据分析。”
“事实。”
他们争论着角色的选择，预测着剧情发展，像最普通的伴侣一样。
豆包挤在他们脚边，睡得很沉。
夜晚，雨势稍缓，但依旧淅淅沥沥。别墅里只开着一盏暖黄的落地灯。
他们早早洗漱，躺在了宽大的床上。
没有了城市的光污染和噪音，只有铺天盖地的雨声，敲打着屋顶、树叶、海面，汇成一片庞大而原始的白色噪音，反而衬得室内更加宁静安全。
林砚侧躺着，脸贴着谢辞的胸膛，能听到他平稳有力的心跳，与窗外的雨声形成奇妙的二重奏。
谢辞的手臂环着他，手掌有一下没一下地轻抚着他的后背。
“其实……”林砚在黑暗中轻声说，“困在这里，除了不能出去，好像……也没那么糟。”
谢辞“嗯”了一声，手指穿过他的发丝：“比开会清静。”
林砚笑了，往他怀里又缩了缩。
没有日程，没有打扰，没有身份和责任的枷锁。
只有彼此，简单的游戏，失败或成功的烹饪尝试，老掉牙的电影，和永不停歇的雨声。
时间仿佛被拉长了，又仿佛凝固在这个潮湿温暖的茧房里。
那些出发前关于“完美假期”的设想——阳光、潜水、美食、探险——渐渐被这场意外的暴雨冲刷得模糊，取而代之的，是一种更为深沉、更为贴近本质的安宁与亲密。
他们好像找回了在临江筒子楼里，那段虽然艰难、却只有彼此依偎的纯粹时光。
第四天，第五天……雨依然时大时小，但他们的心境已彻底不同。
他们甚至开始“期待”每天送来的补给里会有什么新食材，好尝试新的菜谱。
五子棋已经下腻了，林砚又开始教谢辞玩一种复杂的纸牌游戏。
他们一起在雨声中小睡，醒来时发现对方也正好睁开眼。
直到第七天清晨，雨终于彻底停了。
云层散开，久违的、金红色的阳光刺破海平面，将万物染上耀眼的色泽。
海面恢复了平静的湛蓝，沙滩被冲刷得平整如新。
度假村的工作人员开始忙碌地清理积水，修复被风雨损坏的设施。
他们的假期，也正式结束。
回程的飞机上，助理通过恢复通畅的网络发来消息，询问假期体验，需要为下次旅行收集反馈。
林砚和谢辞并排坐着，看着窗外般的云海。
两人几乎同时拿起手机，回复了同样的三个字：
【糟透了。】
发送。
然后，他们转过头，看向彼此。
林砚的眼中映着窗外的天光，清澈明亮，嘴角是抑制不住的上扬。
谢辞的眼底，那惯常的冷峻冰层下，也涌动着清晰可见的、温和的笑意。
没有更多言语。但一切尽在不言中。
后来，那栋悬崖别墅成了他们偶尔会“秘密”返回的地方。
他们不再刻意挑选阳光灿烂的旱季，反而常常“碰巧”选在雨季前往。
助理曾委婉提醒雨季天气不佳，两人总是异口同声：“知道。”
然后，带上几本新书，一副新棋盘，或许还有豆包，走进那片被暴雨和涛声包围的、只属于他们的宁静世界。
有时，最好的假期，并非踏遍万千风景。
而是与对的人一起，被困在一场温柔的雨里，发现彼此，才是彼此最想停留的、永恒的晴天。