2004年12月5日 07:30
阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画了一道细细的金线。灰尘在光柱里漂浮，像微型的星系在缓慢旋转。
沉时睁开眼。
脖子僵了，像被人用锤子敲过。沙发太短，他的腿整夜都是蜷着的，此刻麻得几乎没有知觉。后脑勺还在隐隐作痛，但比昨晚那种要炸开的感觉好多了。
他撑着沙发坐起来，环顾四周。
公寓的布局和2024年一样，但一切都不对。沙发是棕色的皮质款，皮面已经开裂，透出里面的海绵。茶几是实木的，桌角磨得发亮。墙上挂着一幅俗气的风景画——那种九十年代家家户户都有的迎客松。电视是老式的大屁股彩电，旁边还放着一台vcd机。
他在一个并行世界的同一间公寓里醒来了。
茶几上放着一摞文档，最上面那份写着“十二具尸体消失案——进展汇报“。
陆鸢的。
他想伸手去拿，又缩回来了。
厨房传来声音。水龙头，锅碗碰撞，还有油烟机的嗡嗡声。
沉时站起来，腿有点软，扶着沙发扶手稳了一下，才往厨房走。
陆鸢站在灶台前。
她换了身衣服——白衬衫，黑裤子，头发用发卡别在耳后。背对着他，在煎蛋。
“醒了？“她没回头。
“恩。“
“洗漱的东西在卫生间柜子里。新毛巾在第二层。“
沉时愣了一下。
“你给我准备了毛巾？“
“昨晚你昏过去的时候去楼下便利店买的。“陆鸢把煎蛋翻了个面，“还有牙刷、剃须刀。收据在茶几上，你以后有钱了还我。“
沉时站在厨房门口，不知道说什么。
便签上的陆鸢从来没这么……周到过。便签上的她是干脆利落的，一句话拆成三个词发，从不说废话。
但眼前这个人——
“发什么呆？“陆鸢回头看他一眼，“去洗漱。五分钟后吃早饭。“
沉时：“……哦。“
---
早餐很简单。煎蛋、吐司、一杯豆浆。
两个人面对面坐在餐桌旁。
沉时吃了两口。饿了十几个小时，胃在抗议，但他强迫自己慢慢吃。狼吞虎咽太难看。
陆鸢没吃。她坐在对面，双手捧着杯子，眼睛盯着沉时。
“你在看什么？“沉时问。
“看你吃饭。“
“……为什么？“
陆鸢没回答。她低头喝了一口豆浆，然后说：“我在便签上跟你聊了三周。案子、推理、证据——什么都聊过。但我不知道你吃饭什么样子。“
沉时的动作停了一下。
“你坐姿很直。“陆鸢说，“夹菜的时候手腕不动，只动手指。嚼东西的时候嘴闭着，不出声。
她顿了顿。
“象是被训练过。“
沉时放下筷子。
“我爸是刑警。我妈是老师。“他说，“从小吃饭就这样。坐没坐相要挨打，吃饭出声要挨骂。“
陆鸢的眼睛闪了一下。
“你父母……“
“2004年11月28日被杀。“沉时的声音很平，“在这间公寓里。“
空气凝固了。
陆鸢的手指攥紧了杯子。她当然知道这件事——她亲眼见过。那天晚上，她在这间公寓里，看着沉远和李婉清被绑在沙发上。程岳告诉她“凶手是你“。
然后第二天，她收到消息：槐安街404号发现两具尸体。
“对不起。“她说。
“不用。“沉时拿起筷子，继续吃，“不是你杀的。“
“但——“
“程岳说凶手是2027年的你。“沉时打断她，“但你现在在2004年。你还没变成那个人。也许永远不会变成那个人了。“
他看着陆鸢。
“这就是我来这里的原因。打破循环。改变未来。“
陆鸢没说话。
沉默持续了很久。
最后是沉时先开口：“你今天要去局里？“
“恩。销假，还有几份报告要交。“陆鸢把杯子放下，“你待在公寓里，哪儿都别去。出门需要身份证，你现在没有。“
“我知道。“
“冰箱里有吃的。电视遥控器在沙发垫底下。有事打这个电话——“她从口袋里掏出一张纸条，上面写着一串数字，“这是我手机。“
沉时接过纸条。
“手机？“
“中国移动的。“陆鸢说，“怎么，2024年没有手机了？“
沉时差点笑出来。
“有。但没人用纸条写电话号码了。都直接扫码加微信。“
陆鸢眨了眨眼。
“微信是什么？“
---
陆鸢出门之后，沉时一个人待在公寓里。
他站在窗前，看着外面的街道。
2004年的槐安街。
路边停着的车大多是老款桑塔纳和捷达，漆面斑驳，有的后视镜上还挂着红布条。路人穿着的衣服颜色暗淡，款式单一——黑色、灰色、深蓝色，像调色盘被人偷走了一半。街角有个报刊亭，挂着“今日江城“的招牌，旁边贴着“新到《读者》《知音》“的手写告示。一个老大爷蹲在路边，面前摆着一堆红薯，炉子冒着白烟。
二十年前的世界。活生生的，烟火气的，真实得让人发慌。
沉时转身，走到茶几旁，拿起那份文档。
“十二具尸体消失案——进展汇报“。
他开始翻阅。
---
案件概要：
1992年至1993年间，江城第二人民医院太平间共计12具无人认领尸体异常消失。尸体消失前均已办理火化手续，但火化炉记录显示未执行。
涉案人员：
-张明远（太平间管理员，1993年失踪，推定死亡）
-郑守义（太平间工作人员，2004年11月29日死于密室，死因：勒杀）
-方正清（医院行政人员，已逮捕，拒绝配合审讯）
关键疑点：
1 12具尸体去向不明
2郑守义死前曾提及“幽灵协议“组织
3方正清拒绝透露上线身份
案件状态：暂停调查（陆鸢被停职）
---
沉时放下文档。
“幽灵协议“。
便签上陆鸢提过这个名字。一个神秘组织，在贩卖尸体。但具体是谁、在哪里、怎么运作——一直是谜。
他想起周正阳案。那个用机器人杀父的富二代，也和“幽灵协议“有关。周睿被灭口前说过一句话：
“他们无处不在。“
沉时皱起眉头。
2004年的“幽灵协议“，和2024年的是同一个组织吗？
如果是——
那这个组织已经存在了至少二十年。
---
下午两点。
门铃响了。
沉时站在门后，没有开门。
“谁？“
“我。“陆鸢的声音。
沉时打开门。
陆鸢站在门口，脸色不太好。
“怎么了？“
“出事了。“她走进来，把包扔在沙发上，“刚接到电话。文档室发现一具尸体。“
沉时愣了一下。
“文档室？“
“地下一层。市公安局文档室。“陆鸢的声音紧绷着，“死者是个年轻女性。死亡时间大约二十四小时。但最诡异的是——“
她停顿了一下。
“死者的身份证显示，她三年前就死了。“
沉时的瞳孔收缩了。
“三年前？“
“2001年12月。车祸死亡。“陆鸢的眼睛盯着他，象在检验他的反应，“有火化证明，有墓地证明，有死亡证明——所有文档都齐全。她三年前就入土为安了。“
“但法医说——“
“法医说这具尸体的死亡时间就在昨天。二十四小时内。尸斑、尸僵、角膜混浊程度——全都指向昨天。“
沉默。
“也就是说——“沉时慢慢开口。
“一个三年前死去的人，昨天又死了一次。“陆鸢的声音冷得象刀片，“而且这一次，她死在了市公安局的文档室里。“
---
【第二十一章完】