十月十五，亥时三刻。
江都宫的夜宴刚散，丝竹声渐歇，宫人们提着灯笼在廊下往来穿梭，收拾残局。空气里还飘着酒香和脂粉气，混合着秋夜微凉的雾气，形成一种奢靡又倦怠的氛围。
杨昭刚刚回到澄心阁，外袍才解下一半，陈平便匆匆进来，低声道：“殿下，陛下召见。”
“现在？”杨昭动作一顿。
“是。高公公亲自来传的口谕，说陛下在迷楼顶层的观星台等您，要您即刻过去。”陈平声音压得更低，“只召您一人，连贴身侍卫都不许带。”
杨昭眼神微凝。
迷楼是江都宫中最高的建筑，七层八角，据说是杨广命江南巧匠仿照长安太极宫凌云阁所建，却更为精巧奢华。楼内机关重重，回廊曲折，入者常迷，故称“迷楼”。杨广自到江都后，多半时间都宿在迷楼之中，极少在观文殿处理政务。
此时深夜独召，又是这般隐秘的地点……
“更衣。”杨昭迅速系回外袍，“素色常服即可。”
半炷香后，杨昭随着高公公穿过重重宫阙。
夜色中的江都宫比白日更显幽深。宫灯在廊下投出昏黄的光晕，照得青石板路湿漉漉的，像浸了油。远处的殿宇隐在黑暗里，只露出飞檐的剪影，如同蛰伏的巨兽。
迷楼在宫苑深处，沿着一片人造湖泊而建。此时湖面倒映着楼上的灯火，波光粼粼，宛若碎金。
高公公在楼前停下，侧身让路：“陛下吩咐，只让殿下一人上去。老奴在此候着。”
杨昭抬头望去。
迷楼七层，每层檐角都挂着琉璃宫灯，在夜风中轻轻摇晃。最高处的观星台四面通透，隐约能看见一个人影凭栏而立，身形瘦削，袍袖在风中微扬。
他深吸一口气，踏上台阶。
楼内果然曲折。回廊九转，处处垂着纱幔，灯烛隐藏在壁龛中，光线幽暗暧昧。空气中弥漫着一种奇特的香气——是龙涎香混着江南特有的桂花熏香，甜腻中带着一丝清冷。
杨昭凭着记忆和观察，沿着主楼梯向上。
每层都有值守的太监宫女，但见他上来，都低头退到阴影里，屏息凝神，仿佛生怕发出一点声响。
到第六层时，楼梯变得陡峭狭窄。
杨昭终于踏上观星台。
这是一个八角形的平台，约三丈见方，四周只有齐腰高的雕花栏杆。台上铺着厚厚的波斯地毯，中央摆着一张紫檀木矮几，几上有一壶酒、两只玉杯，还有几碟时令果子。
杨广背对着他，凭栏而立。
他没有穿龙袍，只着一袭深青色常服，外罩一件玄色大氅，头发用一根简单的玉簪束起。夜风吹动他的衣袂，那身影在星空下竟显得有些单薄。
“儿臣参见父皇。”杨昭躬身行礼。
杨广没有转身，只是抬了抬手：“免礼。过来。”
杨昭走上前，在杨广身侧一步处停下。
从这里望出去，江都夜景尽收眼底。宫城内灯火通明，殿宇连绵如星河；宫城外，运河如带，两岸民居的点点灯火一直延伸到远山脚下。更远处，长江在月光下泛着银白的光，浩浩荡荡奔流入海。
“你看，”杨广忽然开口，声音有些飘忽，“这万里江山，好看吗？”
杨昭心头一震。
他侧目看去，只见杨广仰着头，目光投向南方无尽的夜空。星光落在他脸上，照亮了眼角细密的皱纹和鬓边几缕白发。这一刻的杨广，不像那个叱咤风云、征伐四方的帝王，倒像个疲倦的旅人。
“山河壮丽，社稷锦绣。”杨昭谨慎地回答，“皆是父皇治下。”
杨广低低笑了一声，笑声里听不出情绪。
“锦绣……”他喃喃道，伸手在空中虚虚一划，从北到南，“从辽东到交趾，从敦煌到东海，大隋的疆域，比之秦汉，有过之而无不及。朕修运河，建东都，开科举，征高句丽……每一样，都是想为这江山打下千秋基业。”
他的语气很平静，像在陈述一件与己无关的事。
“可是昭儿，”杨广忽然转过头，直视杨昭的眼睛，“守江山，光有仁德不够，还需霹雳手段。朕这些年，杀人太多，树敌太多，得罪的世家门阀太多……有时夜深人静，朕也会想，是不是做得太过了？”
杨昭呼吸一窒。
这是杨广第一次在他面前，用这种近乎忏悔的语气说话。
“父皇……”他张了张口，却不知该如何接话。
杨广摆了摆手，又转回去望着星空：“你不必说那些宽慰的话。朕自己清楚。杀高颎、斩贺若弼、灭杨玄感九族……每一桩，都有不得不为的理由。大隋立国太短，门阀势力太盛，若不雷霆手段，如何镇得住那些心怀叵测之人？”
他顿了顿，声音更轻：“只是这手段用久了，自己也成了别人眼中的暴君。天下人骂朕骄奢淫逸、穷兵黩武，那些奏章、那些民谣、那些暗地里的诅咒……朕都知道。”
夜风吹过，带来远处江上的潮声。
杨昭沉默着。这一刻，他忽然意识到，眼前这个人，不仅是他的父亲、不仅是皇帝——他还是一个孤独的、被无数目光审判的、背负着整个帝国重量的凡人。
“父皇，”他终于开口，声音沉稳而清晰，“儿臣以为，史笔如刀，但时间才是最终的判官。大运河贯通南北，惠泽万民；科举取士，打破门阀垄断，让寒门子弟有出头之日；三征高句丽虽未竟全功，却也震慑四夷，拓土安边……千秋功过，自有后人评说。”
杨广没有立刻回应。
他端起矮几上的玉杯，饮了一口酒。酒液在月光下泛着琥珀色的光。
“你倒是会说话。”杨广淡淡道，听不出是赞许还是嘲讽，“但朕问你，若有一日你坐在朕这个位置上，面对同样局面——门阀掣肘、四夷环伺、国库空虚、民怨暗涌——你会如何做？”
问题直指核心。
杨昭感到后背渗出细密的冷汗。这不是普通的考校，这是关乎立场、关乎理念、甚至关乎生死的问题。
他沉吟片刻，缓缓道：“儿臣以为，治国如烹小鲜。火候太过则焦，不及则生。父皇当年雷霆手段，是为大隋立威奠基，此为时势所需。然时移世易，如今大隋根基已固，或许……该是刚柔并济之时。”
“刚柔并济？”杨广挑眉。
“是。”杨昭躬身，“对心怀不轨者，当刚；对黎民百姓，当柔。对敌国外患，当刚；对内政民生，当柔。儿臣愚见，治国之道，无非‘平衡’二字——平衡朝堂势力，平衡南北利益，平衡国库与民生，平衡军备与农耕。”
他顿了顿，声音更低：“就如父皇修运河，固然劳民，但长远看，却是贯通南北血脉，利在千秋。只是这过程中，若能多些缓急调度，少些急功近利，或许民怨不会如此之深。”
这话说得极其大胆，几乎是在委婉批评杨广的政策。
但杨广没有动怒。
他反而又笑了，这次的笑容里有一丝复杂的东西：“你比你大哥敢说话。”
杨昭心头一紧。杨昭的大哥，前太子杨勇，就是因为“敢说话”、触怒杨广而被废黜的。
“儿臣只是如实陈述浅见。”他连忙道。
杨广摆了摆手，示意他不必紧张。
“朕知道，这些年很多人骂朕，说朕好大喜功，说朕不恤民力。”他仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，“但他们不懂。大隋立国不足四十年，看似一统，实则暗流汹涌。关陇门阀、山东士族、江南豪强……个个都在盯着皇位。朕若不做出些惊天动地的事业，若不牢牢掌握军权财权，这江山，坐得稳吗？”
他转过身，目光锐利如刀：“就像这次南巡。你以为朕真是为了游山玩水？江都富庶，江南士族在此经营百年，树大根深。朕来，是要让他们看看，谁才是这天下的主人。”
杨昭恍然。
原来如此。南巡不止是享乐，更是政治震慑。杨广要以天子的威仪，压服江南的离心势力。
“儿臣明白了。”他低声道。
杨广看了他很久，久到杨昭几乎能听见自己的心跳。
然后，杨广忽然叹了口气。
那叹息很轻，却仿佛承载了千斤重量。
“昭儿，”他说，“你知道朕为何今夜召你来吗？”
“儿臣……不知。”
“因为朕累了。”杨广的声音里透出真实的疲惫，“这万里江山，太重了。朕扛了十四年，有些扛不动了。”
他走到栏杆边，扶着冰冷的石栏，望向北方：“长安的雪，这时候该下了吧？洛阳的牡丹，明年春天还会开吗？朕有时候会想，若朕不是皇帝，只是个寻常富家翁，或许能活得轻松些。”
这话里的意味太深，深到杨昭不敢细想。
“父皇……”他喉咙发干。
“不必多说。”杨广打断他，忽然换了个话题，“你觉得宇文化及这人如何？”
转折太过突兀，杨昭心头警铃大作。
“宇文将军……是父皇倚重的老臣，统领禁军多年，忠心可鉴。”他选择最稳妥的回答。
“忠心？”杨广嗤笑一声，“他忠的是宇文家的权势，不是大隋，更不是朕。”
他转过身，眼神在月光下冷冽如冰：“这些天他在江都的小动作，朕一清二楚。勾结禁军将领、收买宫人、暗中调兵……他以为朕沉迷享乐，耳目闭塞？笑话。”
杨昭后背的冷汗湿透了里衣。
原来父皇什么都知道。
“那父皇为何……”他忍不住问。
“为何不动他？”杨广接话，嘴角勾起一抹冷酷的笑，“因为朕在等。等他露出所有爪牙，等他把所有同党都牵扯出来。然后——”
他没有说下去，但那个未尽之意，比千言万语更令人胆寒。
杨昭忽然明白了。
这些日子宇文家的猖狂、禁军的异动、江都的暗流……一切都在杨广的算计之中。这位帝王不是昏聩，而是在布一个更大的局，一个要将所有反对势力一网打尽的局。
而他杨昭，在这个局里，又扮演什么角色？
“你很聪明，昭儿。”杨广忽然道，目光落在他脸上，“比朕想象中更聪明。这些日子你在江都的布置，朕略有耳闻。”
杨昭的心脏几乎停跳。
“父皇，儿臣只是……”
“不必解释。”杨广抬手，“身为储君，有自己的势力，是好事。只要用对地方，用在正途。”
他顿了顿，一字一句道：“三日后黎明，宇文化及会发动兵变。朕要你，替朕平了这场叛乱。”
话音落下，观星台上寂静无声。
只有夜风呼啸而过，吹得宫灯摇晃，光影凌乱。
杨昭的脑中瞬间闪过无数念头——父皇知道了多少？这是试探还是真心托付？他该如何回应？
最终，他撩袍跪地，额头触地：“儿臣，遵旨。”
没有多余的话，没有解释，没有推诿。
只有这三个字。
杨广看着他跪伏的身影，眼中闪过复杂的神色。有审视，有欣慰，或许还有一丝……如释重负。
“起来吧。”他亲手扶起杨昭，“记住朕今晚的话。守江山，需要仁德，也需要霹雳手段。但更重要的是，要清楚何时用仁，何时用霹雳。”
“儿臣谨记。”
杨广走到矮几边，重新斟满两杯酒，递一杯给杨昭。
“陪朕饮了这杯酒。”
父子二人举杯，在星空下对饮。
酒是江南的桂花酿，清甜中带着辛辣，入喉温热。
饮罢，杨广望着南方星空，喃喃道：“这江山，总有一天要交到你手里。朕只希望，到那时，你能做得比朕好。”
杨昭握着酒杯的手指微微收紧。
“儿臣必不负父皇所托。”
杨广点点头，不再说话。
父子二人就这样并肩而立，望着江都的万家灯火，望着远处的长江东流，望着头顶的浩瀚星空。
夜渐深了。
远处传来三更的梆子声。
“回去吧。”杨广最后说，“好好准备。三日后，朕在观文殿等你捷报。”
“是。”
杨昭躬身退下。
当他沿着曲折的回廊走下迷楼时，回头望去，只见观星台上那个孤独的身影依旧立在栏杆边，仰望着星空，仿佛一尊凝固的雕像。
夜风吹动他的衣袂，也吹散了杨昭心中最后一丝侥幸。
棋局已明。
三日后，江都宫将血流成河。
而他，将亲手点燃那场焚尽旧势力的烈火。
走到楼底时，高公公依旧垂手侍立，见他下来，微微躬身：“殿下慢走。”
杨昭点头，踏入夜色。
走出很远后，他再次回头。
迷楼顶层的灯火，在黑暗中孤独地亮着，像这深秋寒夜里，最后一点未熄灭的星火。
他知道，今夜这场父子夜话，将彻底改变很多东西。
有些话说了，就不能收回。
有些路选了，就不能回头。
他握紧袖中的拳头，步履沉稳地走向澄心阁。
还有三天。
七十二个时辰。
足够准备一场，决定帝国命运的战争。