返回山庄的路上，顾临溪开车，沈瓷坐在副驾驶翻阅着陈教授给的那些资料。冬日的阳光透过车窗，把纸张照得微微发亮，那些手绘的符号在光线下仿佛有了生命。
“这个符号，”沈瓷指着其中一个由螺旋线和点组成的图案，“陈教授说它代表‘等待的长度’。不是时间的长短，而是等待过程中积累的情感厚度。”
顾临溪瞥了一眼：“像不像我们？”
沈瓷一怔，随即明白他的意思。她合上资料，看向窗外飞驰而过的风景：“你是说，那些年你等我的时间？”
“不只是我等你。”顾临溪的声音很温和，“也是你等你自己的时间。等你准备好去爱，去信任，去接受被爱。”
这话说得沈瓷心头一软。她伸手握住顾临溪放在方向盘上的手：“现在等到了。”
“嗯。”顾临溪反手与她十指相扣，“等得很值。”
车子驶入熟悉的山区道路，窗外的景色变得越来越亲切。沈瓷看着那些掠过眼帘的山林、溪流、偶尔出现的农舍，忽然意识到——不知从何时起，这里已经成了她心里“家”的景色。
“快到了。”顾临溪轻声说。
转过最后一个弯，山庄的大门出现在视野里。门口站着一个人影——是岚姨，裹着厚厚的羽绒服，正朝来路张望。看到他们的车，她立刻挥手。
顾临溪停下车，岚姨已经小跑过来：“回来了！路上顺利吗？饿不饿？我炖了汤，一直温着呢。”
“很顺利，岚姨。”沈瓷下车，给了岚姨一个轻轻的拥抱——这是她最近学会的表达方式，还有些生涩，但岚姨已经感动得眼睛发红。
“回来就好，回来就好。”岚姨拉着沈瓷的手往屋里走，“周医生早上还打电话问呢，我说你们今天回来，他就说要过来看看。”
屋里温暖如春，壁炉里的火烧得正旺，空气中弥漫着食物和木柴的香气。沈瓷站在客厅中央，深深吸了一口气——这是家的味道，安稳的，踏实的，让她整个人都松弛下来。
顾临溪放好行李走过来，从背后抱住她：“想家了？”
“嗯。”沈瓷靠在他怀里，“比我想象的还要想。”
岚姨端来了热汤和点心，又忙着去准备晚饭。两人坐在壁炉前，慢慢喝着汤，有一搭没一搭地聊着研究院的见闻。
“陈教授夫妇的感情真好。”沈瓷说，“四十多年，还能那样看着彼此笑。”
顾临溪握住她的手：“我们也会的。四十年后，我还是会这样看着你笑。”
“那时候我们都老了。”沈瓷想象着那个画面，“头发白了，皱纹多了。”
“那又怎样。”顾临溪凑近吻她，“你在我眼里永远都是现在这个模样——有点凶，有点倔，但对我特别温柔。”
沈瓷笑着推他：“谁凶了。”
“我老婆。”顾临溪理直气壮，“凶也是我老婆。”
这种幼稚的对话让两人都笑了起来。笑声在温暖的客厅里回荡，壁炉的火光把他们的影子投在墙上，交叠在一起，像一幅温馨的剪影。
晚饭后，周医生果然来了。他仔细检查了顾临溪的身体状况，又问了沈瓷的睡眠和饮食，最后满意地点头：“状态都不错。特别是临溪，最近半年体质明显改善，种子的优化效果很稳定。”
“西南之行有问题吗？”沈瓷问。
“从健康角度，只要做好高原适应准备，应该没问题。”周医生说，“我会给你们开一些预防高原反应的药，再制定一个体能训练计划。出发前两周开始执行，确保身体适应。”
送走周医生，天已经完全黑了。两人没有立即回卧室，而是裹上厚外套，走到银杏树下。
雪已经化了，树下湿润的泥土散发着清新的气息。顾临溪伸手触碰树干，那股熟悉的温暖脉动立刻传来。而今天，树传递的信息很特别——欢迎回家，孩子们。
“它叫我们孩子。”顾临溪笑着对沈瓷说。
沈瓷也触碰树干，感受到那份慈爱般的温暖。她闭上眼睛，在心里说：我们回来了，带回了新的故事，也带回了新的约定。
银杏树的能量温柔地包裹着他们，像长辈的拥抱。而在那温暖中，顾临溪再次感受到西南方向的呼唤——这一次更清晰，几乎能“听”到某种节奏，像心跳，像呼吸，缓慢而悠长。
“它在等我们。”他轻声说。
“我们知道。”沈瓷握住他的手，“春天就去。”
回到屋里，两人开始整理带回来的资料。顾临溪把那张手绘地图铺在书房的长桌上，用镇纸压住四角。地图很详细，标注了路线、海拔变化、可能的营地位置，甚至还有沿途的植被类型。
“陈教授真是用心。”沈瓷看着那些细致的标注，“这些信息至少要花几个月才能收集整理。”
“他研究了一辈子。”顾临溪说，“这次可能是他最后一次野外考察了。他想亲眼看看那棵树。”
沈瓷沉默片刻：“我们能帮他实现这个愿望吗？”
“尽量。”顾临溪握住她的手，“但前提是保证所有人的安全。秦漠会做好安保计划，楚风会协调后勤，我们要做的就是听从专业安排。”
这是沈瓷还在学习的——不是所有事都要自己掌控，信任专业人士也是能力的一部分。
他们又翻看了那些符号的解读资料。林研究员已经把八个核心符号的意象整理成册，每一页都有详细的说明和配图。翻到“等待的长度”那一页时，沈瓷停下手指。
配图是一棵在风雪中屹立的树，树下有个小小的人影，仰头看着树冠。旁边有一行小字：“等待不是被动，是蓄力。所有在时光中坚持的，终将在对的时间绽放。”
“写得好。”顾临溪轻声说。
“像在说我们。”沈瓷靠在他肩上，“也像在说那棵树。”
夜深了，两人收拾好资料，相拥而眠。卧室的窗户开了一条缝，夜风带着山林的气息吹进来，清冷而干净。顾临溪在睡梦中再次感受到那个节奏——西南方向的心跳，稳定，耐心，充满期待。
第二天清晨，他们被鸟鸣声唤醒。沈瓷先起床，轻手轻脚地下楼。顾临溪听到厨房传来动静，跟着下楼时，看到沈瓷系着围裙站在灶台前，正小心翼翼地煎蛋。
“早。”他走过去，从背后抱住她。
“早。”沈瓷侧头亲了他一下，“今天想试试煎蛋卷，岚姨教我的。”
顾临溪看着她专注的侧脸，心中涌起满满的幸福感。他没有帮忙，只是站在一旁看——看她打蛋，看她调味，看她小心地把蛋液倒进锅里，然后慢慢卷起。
成品有些松散，边缘还有点焦，但沈瓷很满意。她把蛋卷盛到盘子里，切下一块递到顾临溪嘴边：“尝尝。”
顾临溪吃了，点点头：“好吃。咸淡刚好。”
沈瓷自己尝了一块，眼睛亮了：“真的可以！”
“我就说你学得快。”顾临溪笑着擦掉她脸颊上的一点油渍，“沈大厨又进步了。”
早餐后，楚风来了，带来了印制好的喜帖样本。喜帖设计得很精致，白色卡纸上樱花与银杏叶的烫金图案在光线下闪闪发光。内页是手写体的文字，简单而真挚。
“印刷厂说可以开始正式印制了。”楚风说，“宾客地址都确认了吗？”
沈瓷拿出名单核对。三十份喜帖，每一份对应一个他们珍视的人。写地址时，她的笔迹很认真，像在完成一件神圣的事。
“我父母的那份，”楚风轻声说，“他们可能来不了，但我还是想寄。让他们知道，他们儿子在乎的人要结婚了。”
沈瓷抬头看他，点点头：“好。”
喜帖的事情忙完，楚风又聊起西南之行的准备。秦漠已经初步拟定了安保方案，陆衍也在和地方部门沟通进入自然保护区的手续。
“预计四月底出发，”楚风说，“那时候天气转暖，路也好走些。整个行程计划两周，包括往返时间和适应期。”
顾临溪和沈瓷对视一眼。婚礼在三月底，之后有一个月的准备时间，刚刚好。
送走楚风，两人走到湖边。湖面的冰已经完全化了，湖水在冬日阳光下泛着深蓝色的光泽。顾临溪捡起一块石头打水漂，石头在水面跳跃了六次才沉下去。
“进步了。”沈瓷评价。
“熟能生巧。”顾临溪笑着牵起她的手，“等你学会弹琴，我学会更多水漂技巧，我们就是全方位发展的夫妻了。”
沈瓷被他逗笑了。两人沿着湖岸慢慢走，冬日的山林很安静，只有风声和偶尔的鸟鸣。走到银灰树所在的湖心岛对岸时，顾临溪停下脚步。
他能感觉到那棵树的问候，穿过湖水传来，温柔而清晰。
“它在说好久不见。”顾临溪对沈瓷说。
沈瓷也感受到了那份问候。她望向湖心岛的方向，在心里回应：春天我们会来看你，带着新的故事。
回程的路上，顾临溪的手机响了。是陈教授发来的信息：“研究院有了新发现，关于符号的组合规律。等你们安顿好，我们视频详谈。”
信息后面附了一张图片——是那些符号的动态模拟图，它们正在以某种规律旋转、连接，形成一个复杂的立体结构。
顾临溪把手机递给沈瓷看。两人站在冬日的山道上，看着屏幕上的图像，都感到一种莫名的震撼。
那些符号，那些等待了太久的语言，正在慢慢展开它们全部的奥秘。