清晨的微光透过窗帘缝隙，在木地板上切出一道细细的金线。顾临溪先醒来，发现沈瓷整个人蜷在他怀里，一只手搭在他腰间，睡得正熟。她的呼吸均匀绵长，睡颜安恬得像个孩子。
顾临溪没有动，只是静静看着。晨光中，沈瓷的睫毛在脸颊上投下淡淡的影子，嘴角微微上扬，像是在做一个美梦。他轻轻拂开她额前的碎发，指尖触碰到她温热的皮肤，心中涌起一股难以言喻的满足感。
这样的早晨，曾经是他不敢想象的奢侈。
沈瓷的眼睫颤了颤，缓缓睁开。看到顾临溪正注视着自己，她自然地凑近，在他下巴上印下一个带着睡意的吻：“早……”
“早。”顾临溪回吻她的额头，“睡得好吗？”
“嗯。”沈瓷蹭了蹭他的颈窝，“梦见我们在樱花树下，你在弹琴，我在听。很简单，但很美好。”
“那很快就不只是梦了。”顾临溪轻抚她的后背，“还有不到两个月。”
沈瓷抬起头，眼睛在晨光中发亮：“你会紧张吗？在那么多人面前弹琴？”
“不会。”顾临溪微笑，“因为你在听。而且那首曲子，我是为你写的。”
沈瓷怔住了：“为我写的？”
“嗯。从我们重逢开始，一点一点写的。”顾临溪的声音很轻，“每一个音符都是一段记忆，一个瞬间。等婚礼那天，弹给你听。”
沈瓷的鼻子忽然一酸。她把脸埋进他胸口，声音闷闷的：“顾临溪，你总是这样……突然给我惊喜。”
“那以后经常给。”顾临溪笑着搂紧她，“让你习惯被惊喜包围。”
两人在床上温存了一会儿才起床。沈瓷今天坚持要自己编头发，虽然动作还是不太熟练，但在顾临溪的指导下，终于完成了一个还算整齐的鱼骨辫。她对着镜子左看右看，眼中露出小小的得意。
“进步神速。”顾临溪从背后抱住她，在她发顶落下一吻，“沈老师学习能力一流。”
“是顾老师教得好。”沈瓷从镜子里看他，眼中满是温柔。
早餐后，他们按照约定与陈教授进行视频通话。屏幕那头，陈教授的神情异常兴奋，林研究员站在他身边，也是一脸激动。
“我们有了突破性发现！”陈教授开门见山，调出一组动态图像，“你们看——这些符号不是单独存在的，它们是一个完整的系统！”
屏幕上，顾临溪手绘的那些符号开始缓慢旋转、连接，形成一个个立体的几何结构。螺旋线与波浪线交织，点在其中流动，像星空，又像某种精密的机械。
“这是……什么？”沈瓷轻声问。
“是树语的三维表达！”陈教授激动地解释，“我们之前一直从二维角度解读，但昨晚计算机模拟显示，这些符号在能量场中是以立体结构存在的。每一个符号都是一个能量节点，它们组合起来，就是整个网络的微缩模型！”
顾临溪盯着屏幕，体内的种子微微发热。他能感觉到——那些旋转的符号在呼应着什么，像在跳一支古老而优雅的舞蹈。
“而且我们发现，”林研究员接话，“这些符号的组合规律，与地球上几个主要能量节点的分布位置完全吻合！看这里——”她调出一张世界地图，上面标记着已知的能量节点位置，“银杏树、银灰树、西南的玉树，还有其他几个我们探测到但尚未确认的节点……它们的连线，正好构成这些符号的几何形状！”
沈瓷和顾临溪对视一眼，都看到对方眼中的震撼。这不再是巧合，这是一个完整的系统——一个覆盖全球的、古老而精密的能量网络系统。
“那棵树，”顾临溪缓缓开口，“它给我们的不只是它的故事，而是整个网络的地图？”
“很可能是！”陈教授点头，“它在邀请你们——不，是邀请所有连接者和守护者——重新激活这个网络。不是作为研究者，而是作为……继承者。”
这个词让书房安静了一瞬。继承者——继承古老的智慧，继承守护的使命，继承一个跨越千年的约定。
“我们……”沈瓷的声音有些干涩，“能承担吗？”
屏幕那头的陈教授笑了，笑容里有理解也有鼓励：“沈女士，这不是承担，是接纳。就像你们接纳彼此，就像银杏树接纳你们。这个网络存在了这么久，它不需要拯救，它只是在等待新的伙伴加入它的守护。”
顾临溪握住沈瓷的手，感觉到她指尖微凉。他轻轻揉搓着，温暖她的手指：“我们一步一步来。先去见那棵树，听它想说什么。其他的，等我们回来再决定。”
沈瓷看着他坚定的眼神，心中的不安慢慢平复。她点点头，对屏幕说：“陈教授，资料能发给我们一份吗？我们想慢慢研究。”
“当然！已经发到顾先生邮箱了。”陈教授说，“不过建议不要一次看太多。这些信息……有重量，需要时间消化。”
结束视频通话，书房里恢复了安静。窗外传来鸟鸣声，清脆而欢快，与刚才那些震撼的信息形成鲜明对比。
顾临溪打开邮箱，下载了陈教授发来的资料包。里面除了动态模型，还有详细的解读报告，以及陈教授手写的笔记扫描件。
“今天不看这些了。”顾临溪合上电脑，“我们去做点别的。”
沈瓷看向他：“做什么？”
“写喜帖。”顾临溪微笑，“一件具体、简单、充满喜悦的事。”
他们真的去写了。铺开喜帖，研好墨——沈瓷坚持要用毛笔手写宾客姓名，说这样更有诚意。顾临溪坐在她身边，帮她压着纸边，看她一笔一划写下那些熟悉的名字。
楚风、秦漠、陆衍、岚姨、周医生、阿威……每一个名字写下去，沈瓷都会停顿片刻，像是在心里对那个人说一句感谢。写到林素心时，她的笔尖停住了。
“妈妈的名字……”她轻声说，“我写得好看吗？”
顾临溪看着纸上娟秀的“林素心”三个字，点点头：“很好看。妈妈会喜欢的。”
沈瓷继续写，写到顾临溪在疗养院时期的几位医生和老师时，她转头问：“他们真的会来吗？”
“会的。”顾临溪肯定地说，“我都联系过了。李医生说，他看着我长大，一定要来见证我最重要的时刻。”
沈瓷想象着那个画面——小小的顾临溪在疗养院里，被那些善良的医生和老师照顾、教导，慢慢长成现在这个温柔而坚韧的男人。她的眼眶有些发热。
三十张喜帖，写了整整一个上午。墨迹干了之后，沈瓷小心地将它们装进信封，每一个动作都轻柔而珍重。
“完成了。”她看着桌上整齐的信封，长出一口气。
顾临溪从背后抱住她，下巴搁在她肩头：“沈瓷，谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你愿意做这些。”顾临溪的声音很轻，“写请帖，学做饭，编头发……所有这些普通妻子会做的事，你都认真在做。我知道这对你来说不容易。”
沈瓷转身面对他，捧住他的脸：“因为我想给你一个完整的家。有婚礼，有亲友，有所有普通的温暖。这是我欠你的。”
“你不欠我任何东西。”顾临溪认真地看着她，“你给我的，已经远远超过我能回报的。”
沈瓷摇头：“不，顾临溪。是你教会我什么是爱，什么是家。是你让我知道，我可以不只是沈瓷，还可以是某个人的妻子，某个人的归宿。”
两人静静相拥，书房里只有彼此的呼吸声和心跳声。阳光慢慢移动，从书桌移到地毯，给整个房间镀上一层温暖的金色。
午后，他们去湖边散步。冬日的湖面平静如镜，倒映着蓝天和远山。顾临溪捡起几块扁平的石头，教沈瓷打水漂的要领。
“手腕要这样，角度要平。”他站在她身后，握住她的手，带她扔出一块石头。
石头在水面跳了四次。
“有进步！”顾临溪笑着亲她的脸颊。
沈瓷自己又试了几次，最好的一次跳了三次。她不太满意，但顾临溪已经很开心了：“慢慢来，等春天湖水解冻，我们经常来练。”
走累了，他们在湖边的一块大石头上坐下。沈瓷靠在顾临溪肩上，看着湖心岛的方向：“银灰树今天很安静。”
“它在休息。”顾临溪闭眼感受了一下，“像在积蓄能量，等待春天。”
“所有树都在等待春天。”沈瓷轻声说，“银杏树，银灰树，西南的玉树……都在等待。”
“我们也在等待。”顾临溪握住她的手，“等待樱花盛开，等待婚礼举行，等待西南之行。但这次的等待，不再焦虑，只有期待。”
沈瓷点头。是啊，现在的等待是甜蜜的，因为知道等待的尽头是什么——是誓言，是旅程，是新的开始。
夕阳西下时，他们回到山庄。岚姨已经准备好了晚饭，餐厅里弥漫着食物的香气。吃饭时，岚姨说起今天收到的几个亲友的回复——都确认会来参加婚礼。
“周医生的女儿也从国外回来了，说要来沾沾喜气。”岚姨笑着说，“还有阿威的妹妹，特意打电话来问需要帮忙吗。”
这些细碎的温暖让沈瓷心里满满的。她低头吃饭，嘴角却一直上扬着。
晚饭后，顾临溪在书房弹琴。今天他弹的是那首正在创作中的曲子，旋律还不完整，但已经有了雏形——温柔的前奏，渐渐明亮的主题，中间有一段略显忧伤的变奏，最后回归温暖。
沈瓷坐在沙发上听着，闭着眼睛。琴声像水流，漫过她的心头，带走所有杂念，只留下宁静。
一曲终了，顾临溪走到她身边：“怎么样？”
“很好听。”沈瓷睁开眼睛，眼中闪着光，“特别是中间那段……像在说我们经历过的那些艰难，但很快又回到了温暖。”
顾临溪在她身边坐下，搂住她的肩：“对。所有的艰难，都是为了衬托后来的温暖。”
夜深了，两人相拥而眠。顾临溪在睡梦中再次感受到那些符号的旋舞——它们不再陌生，反而有种奇异的熟悉感，像在教他一种新的语言，一种用心灵而非耳朵倾听的语言。
而在西南雪山深处，那株玉树的树干上，符号正以优雅的节奏旋转、闪烁。树下的蓝色小花在月光中轻轻摇曳，花瓣上的露珠映照着星空，像在记录这个夜晚，记录远方那对恋人平静的等待。
春天，就在不远处了。
而所有的符号，所有的记忆，所有的等待，都将在那个季节，找到它们的意义和归宿。