昏暗的出租屋里,唯一一盏40瓦的灯泡在头顶摇晃。刘灿把最后三张皱巴巴的百元大钞摊在掉漆的木桌上,钞票边角还沾着泡面油渍。
王堡强蹲在旁边的小板凳上,捧着碗康师傅红烧牛肉面,呼噜呼噜地吸溜着面条,汤汁溅到洗得发白的迷彩裤上。
“灿哥,咱这片子真能成吗?”王堡强用袖子抹了把嘴,小心翼翼地问。
他瞄了眼墙角堆着的拍摄设备——那台租来的索尼dv机正闪着红色的电量警告灯。
刘灿没抬头,手指在计算器上敲得啪啪响:“设备租金五千,网吧包夜两千,群演盒饭八百,后期剪辑三千”
他突然把计算器往桌上一摔,“妈的,一分不剩!”
门突然被踹开,宁浩拎着两瓶燕京啤酒晃进来,“哟,数钱呢?”
他凑过来看了眼桌上可怜巴巴的钞票,乐了,“别数了,我刚问过制片厂那帮老油条,没一个看好你这《农民工版流星花园》。”
“他们懂个屁!”刘灿一把抓过啤酒,用牙咬开瓶盖,“老宁,再借我五千。”
“还借?”宁号瞪圆了眼睛,啤酒沫子溅到胡子上,“你上周借的五千还没还呢!”
刘灿灌了一大口啤酒,喉结上下滚动:“等片子火了,连本带利还你。”
他转头看向还在嗦面条的王堡强,“宝强,明天跟我去录歌。”
王堡强差点被面条呛到:“录、录歌?俺连ktv都没去过”
“就是要你这股子土味。”刘灿把空酒瓶往地上一放,“老宁,认识靠谱的录音棚不?”
宁号摸着下巴的胡茬:“西直门那边有个地下棚,老板欠我个人情。”
他突然压低声音,“不过你确定要往这片子里塞歌?现在网络视频哪有这么玩的”
“所以才要玩。”刘灿从抽屉里掏出个皱巴巴的笔记本,“我写了俩歌,《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”
王堡强凑过来看歌词,结结巴巴地念:“&039;我爱你爱得死心塌地,你却把我当个屁&039;?灿哥,这、这能行吗?”
宁号突然拍腿大笑:“绝了!这词配上方言唱,绝对能火!”
他抓起另一瓶啤酒,“这五千我借了,不过得分我两成彩铃收益。”
“半成。”刘灿伸出食指,“再加《疯狂的石头》的选角推荐权。”
“成交!”宁号用酒瓶跟刘灿的碰在一起,转头对王堡强挤挤眼,“宝强啊,准备好当歌星吧。”
王堡强捧着泡面碗,看看刘灿又看看宁号,突然打了个响亮的饱嗝。三人都愣住了,随即爆发出一阵大笑。
脏兮兮的录音棚里,墙上的隔音棉像得了皮肤病似的东一块西一块地脱落着。
“就这两首,《感动天感动地》和《有一种爱叫做放手》。”刘灿敲了敲稿纸,转头对正在调试设备的录音师喊道:“老板!别摆弄你那破设备了,先看看词儿!”
老板慢悠悠地转过身来,他眯着被烟熏得发红的眼睛扫了遍歌词,突然“噗”地笑出声:“兄弟,你这词儿也太土了吧?得死心塌地,你却把我当个屁&039;?这能行?”
“你懂什么?”刘灿一把拉过躲在角落的王宝强,“这叫接地气!宝强,用你河南话先念一遍。”
王堡强手足无措地站在麦克风前,结结巴巴地念道:“俺、俺稀罕你稀罕得要死要活,你把俺当个屁放了”
念到一半自己先红了脸,“灿哥,这、这也太羞人了”
录音棚里突然爆发出宁号的大笑,他拍着大腿从沙发上蹦起来:“绝了!这土味情话配上方言,绝了!老周,赶紧录下来!”
老板摇摇头,把烟头按灭在满是烫痕的烟灰缸里:“行吧行吧,反正你们付钱。”
他转向王堡强,“小伙子,等会儿我放伴奏,你就用刚才那个调调唱,记住要带着哭腔。”
王堡强紧张地抓着衣角:“俺、俺没学过唱歌啊”
“要的就是这个效果!”刘灿把耳机扣在他头上,“想象一下,你相好的跟村长的儿子跑了,你边喝酒边唱这歌。”
三个小时后,当中关村网吧的钟指向凌晨四点时,刘灿盯着56网上载进度条,手指在油腻的键盘上不停地敲着。王宝强凑在屏幕前,鼻尖都快粘贴显示器了。
“百分之九十七九十八”王堡强突然直起身子,撞翻了旁边的可乐罐,“传上去了!传上去了!”
刘灿一把抓起诺基亚,拇指飞快地按着键盘:“都去给我点击转发!”
他边发短信边对王堡强说:“给老周、宁号他们也都发一遍。”
王堡强笨拙地掏出小灵通,突然尤豫道:“灿哥,要是没人看咋办?”
“放心,”刘灿盯着屏幕上开始缓慢攀升的点击量,嘴角勾起一抹笑,“这年头,越土的东西越容易火。你等着看吧,明天这个时候,全北京城的网吧都在放你的歌。”
网吧老板叼着烟走过来,敲了敲他们的显示器:“两位,包夜时间到了,续费不?”
刘灿掏出最后一张皱巴巴的五十块钱拍在桌上:“再加五个小时!”
他转头对王堡强眨眨眼,“咱们得盯着评论区,看看观众什么反应。”
王堡强咽了口唾沫,小声嘀咕:“希望别被骂太惨”
“被骂才好呢!”刘灿大笑着拍了拍他的肩膀,“有人骂才说明有人看。记住,在娱乐圈,最怕的不是挨骂,是连骂你的人都没有!”
三天后的清晨,出租屋的诺基亚像发了疯似的响个不停,刘灿顶着鸡窝头从行军床上爬起来。
“喂?”他抓起电话,声音还带着睡意。
“刘导!我是土豆网内容部的小张!”电话那头传来激动的喊声,“您的视频点击破百万了!我们想”
刘灿还没回话,王堡强就举着小灵通从厕所冲出来,裤腰带都没系好:“灿、灿哥!土豆下面都在骂咱们片子土,说俺长得象地瓜成精了!”
他喘着粗气,“但、但是播放量越来越高!”
刘灿把座机夹在耳朵和肩膀之间,顺手抓起裤子往腿上套:“小张你等一下。”
他转头对王堡强说:“去把笔记本拿来,看看优酷和56网的数据。”
这时房门被“砰”地撞开,宁浩挥舞着一张报纸冲进来:“上头条了!新浪娱乐头条!”
他大声念道:“《农民工f4引爆网络审丑热潮》,副标题是&039;土到极致就是潮&039;!”
刘灿咧嘴一笑,把电话换到另一只手上:“小张啊,这事咱们待会儿详谈。”
他挂断电话,立刻又拨了个号码:“喂?移动彩铃事业部吗?对,我是《感动天感动地》的版权方”
正说着,王堡强电话又响了起来。王堡强手忙脚乱地接起来:“喂、喂?啊?网易?专访?”
他捂住话筒,眼睛瞪得溜圆:“灿哥,网易要给你做专访!”
当天晚上,城中村最火的大排档里,土豆网的商务代表李伟西装革履地坐在油腻腻的小板凳上,不停地用手帕擦着汗。
他看着对面撸串的刘灿,“刘导,我们愿意出十万买断视频独家,另外两首歌的彩铃分成按五五开。”
刘灿慢条斯理地啃完最后一串羊肉,把签子往地上一扔:“二十万,gg费加五五分成,彩铃免谈。”
李伟的眼镜滑到了鼻尖:“这这太高了吧?我们从来没给网络视频开过这个价”
“那你回去问问你们王总,”刘灿掏出新买的摩托罗拉v3晃了晃,“56网的人正在隔壁包厢等着呢。”
他故意提高嗓门,“人家可是答应给主页推荐位啊!”
李伟顿时慌了神:“别别别,刘导,咱们再商量商量”他掏出计算器噼里啪啦按了一通,“十五万,四六分成,这是我能给的最高权限了!”
刘灿正要说话,宁号突然从隔壁包厢探出头来:“老刘,56网的张总监问你那首《有一种爱叫做放手》的改编权卖不卖?”
李伟一听立刻站起来:“二十万!四六分成!再加主页推荐一周!”
刘灿这才露出笑容,举起啤酒瓶:“合作愉快!”
他转头对宁号眨眨眼,“告诉张总监,改编权可以卖,可以谈合作。”
王堡强在一旁看得目定口呆,小声嘀咕:“灿哥,俺咋觉得你跟电视里那些奸商似的”
刘灿大笑着搂住他的肩膀:“堡强啊,这才刚开始呢。等明天见了移动的人,我让你见识见识什么叫真正的谈判!”
深夜的at机前,荧光屏的蓝光映照着两张紧张的面孔。王堡强象个警剔的土拨鼠,不停地左右张望,时不时还回头看看巷子口。
“灿哥,俺听说这一片晚上老有抢钱的”他压低声音,手指死死攥着衣角。
刘灿把银行卡插进机器,嗤笑一声:“现在要抢也是抢我们。”
他快速输入密码,“来看看咱们的第一桶金。”
王堡强凑到屏幕前,眯着眼睛数:“个、十、百、千、万”
他突然倒吸一口冷气,腿一软差点跪在地上,“二、二十万?!”
他猛地抓住刘灿的骼膊,“灿哥,这机器是不是出毛病了?”
“出息!”刘灿笑着按下取款键,“这才刚开始呢。”
取款口哗啦啦地吐出一叠叠钞票,他随手抽出一万五千拍给靠在墙边抽烟的宁号:“连本带利。”
宁号接过钱在手里掂了掂:“行啊老刘,半个月翻一半。”
他捉狭地眨眨眼,“下次有这种买卖记得再叫我。”
刘灿又抽出两万塞给还在发愣的王堡强:“明天去买身象样的西装,阿玛尼的买不起,至少弄套七匹狼。”
刘灿把钱塞进内兜,突然想起什么,“对了,等会儿《南方娱乐》的记者要来采访,你机灵点。”
第二天上午,出租屋里挤满了记者。《南方娱乐周刊》的女记者推了推眼镜,语气尖锐:“刘导演,很多人批评您的作品刻意卖丑,利用底层民众的猎奇心理”
刘灿不慌不忙地喝了口矿泉水:“去年《超级女声》冠军李于春,也被说长得象男人。”
他直视镜头,“观众喜欢的就是好作品,你说了不算。”
女记者不甘心地追问:“但专业人士都认为”
“专业?”刘灿突然笑了,“中戏教授还说周行驰的喜剧低俗呢。”
他指了指正在给记者倒茶的王堡强,“你看看他,象不像《天下无贼》里的傻根?”
记者们一愣,随即恍然大悟般举起相机对着王堡强猛拍。闪光灯下,王堡强手足无措地站在原地,手里的茶壶差点打翻。
等记者散去,宁号拿着《疯狂的石头》剧本走过来,皱着眉头:“老刘,投资方还是想要个有名气的男主角”
刘灿把玩着新买的摩托罗拉v3,翻出彩铃下载量的短信:“昨天破百万了,现在全国人民都听过他唱歌,算不算有名气?”
角落里突然传来弱弱的声音:“灿哥,俺、俺能说句实话吗?”
王堡强红着脸,手指绞着新买的西装下摆,“俺还是觉得穿解放鞋演道明寺太羞人了。”
屋里顿时爆发出大笑,宁号笑得直拍大腿:“堡强啊,就你这股子实在劲,活该你红!”
刘灿把剧本拍在王堡强胸口:“等《疯狂的石头》上映,你会哭着感谢这双解放鞋。”
他转身打开计算机,“现在都过来看看,咱们下一个项目”
王堡强突然打断他:“灿哥!”
他指着计算机屏幕,“你快看!新浪主页!”
屏幕上赫然是刚更新的娱乐版头条:《草根文化逆袭:农民工f4点击量破千万》。
配图正是王堡强穿着解放鞋,对着镜头傻笑的剧照。