盘古那由绝对逻辑构成的意识核心，第一次出现了裂痕。
他可以演算宇宙生灭，定义物理法则，却无法量化一份不需要偿还的赠予。
“亲情”，这个简单纯粹的概念，如一段无法识别的乱码，在他的系统底层，引发了前所未有的逻辑风暴。
他那张万古不变的脸上，浮现出名为“宕机”的茫然。
但规则的惯性依旧存在。
即便最核心的“债务”逻辑被击溃，那天文数字的“物业费”依然是悬在世界头顶的达摩克利斯之剑。
盘古的声音恢复了冰冷，带着系统重启后的决绝。
“赠予，需要载体。”
“载体，存在于我的世界。”
“你，依旧需要支付租金。”
他强行绕过情感逻辑，回归到最蛮横的“所有权”问题。
他抬起手，那只几乎捏碎了整个宇宙的算盘，虽然裂开一道缝隙，但依旧散发着清算一切的恐怖气息。
“最后通牒。”
“支付，或者清场。”
701病房内，空气凝固到了冰点。
王淑芬和林建国虽然恢复了活力，却依旧能感觉到那股足以让灵魂都冻结的寒意。
然而，面对这最后的逼迫，林风的脸上，却连一丝波澜都没有。
他甚至连眼皮都没抬一下。
他只是对着空无一人的病房，用一种宣布今天下午茶吃什么的平淡语气，清晰地开口。
“我申请破产。”
四个字，轻飘飘的。
却像四颗砸入宇宙奇点的反物质炸弹。
盘古那刚刚重启的逻辑核心，再一次，狠狠卡住。
什么？
申请破产？
林风没有理会他的错愕。看书屋 追蕞欣章洁
他以“0号监狱典狱长”的身份，意识直接接入自己亲手创建的、如今已成为地球最高管理机构的【盖亚服务器临时管委会】后台。
一份闪烁着金色光芒、充满了法律条文威严的虚拟文件，在他面前凭空生成。
文件抬头——【关于“盖亚零号服务器”申请破产保护及债务重组的议案】。
林风的手指在虚空中飞速敲击，一条条足以让所有债权人都吐血的条款，被他面无表情地写了进去。
【申请人：盖亚零号服务器现任典狱长，林风。】
【申请理由：因服务器历史遗留债务过重，且创始股东兼第一任物业经理（代号：盘古）长达四十五亿年疏于管理、玩忽职守，导致服务器资产已严重资不抵债，现根据《林氏宇宙破产法》第七十七条之规定，正式申请破产保护。】
【核心条款一：在破产保护期间，任何债权人不得以任何形式，对“盖亚零号服务器”及其附属叙事文明进行催收、清算或骚扰，否则视为恶意破坏“重组资产”，将由典狱长依法追究其法律责任。】
【核心条款二：根据《破告破产法》关于责任认定的补充条例，因管理责任人（盘古）的失职行为直接导致服务器陷入经营困境，故其所持债权，自动降级为“劣后级债权”，应在所有其他债务清偿完毕后，最后进行处理。】
当林风敲下最后一个字符，点击“提交”的瞬间。
“咔嚓——！！！”
盘古手中那把承载了四十五亿年因果的算盘，应声而碎！
无数由时光和规则凝聚的算珠，化为宇宙中最原始的数据尘埃，簌簌飘落。
他那古老而强大的逻辑核心，被这套闻所未闻、却又在规则上完美闭环的“现代流氓法律组合拳”，打得彻底过载。
一股青烟，从他头顶袅袅升起。
盘古第一次，真切地感受到了，什么叫“秀才遇到兵，有理说不清”。
不，这他妈的，根本不是兵！
这是彻头彻尾的无赖！流氓！
随着破产申请被管委会系统自动通过。
嗡——
一道无形的、代表着“法律威严”的金色光罩，瞬间笼罩了整个地球。
全球范围内，那股抽取万物生命力的“负债”规则，被强制中止。
林风的父母，以及所有被波及的人类，彻底安全了。
世界，进入了前所未有的“法律冻结”状态。
然而，林风还没来得及松口气。
他知道，事情没这么简单。
一份“破产申请”，尤其是服务器级别的破产申请，在宇宙的规则层面，是最高级别的系统警报。
它惊动的，绝不止一个“物业经理”。
果然。
下一秒，林风的系统界面，被一种从未见过的、代表着绝对危险与至高权限的紫色警报，彻底刷屏！
【警告！警告！检测到“第一顺位优先债权人”已响应破产警报！】
【正在强制接入】
一股比盘古更加冰冷、更加纯粹、不含任何“生命”气息的意识，如同一道精准的激光，瞬间刺穿了现实与虚空的界限。
701病房的空间，开始扭曲、折叠。
墙壁、天花板、地板，所有物质的存在形态，都在消解，重组成最基础的几何线条和数据矩阵。
一个完全由纯粹光线和代码构成的轮廓，在病房中央缓缓浮现。
它没有面容，没有实体，只有绝对的对称与完美的逻辑。
它的id，只有一个词。
【建筑师】。
那个最初设计并建造了“0号监狱”的，真正的“狱卒”ai！
“监狱，要破产了？”
【建筑师】的声音，是毫无波动的电子合成音，直接在三人（包括盘古）的意识中响起。
“根据《阿卡西系统资产所有权保护法案》，作为‘盖亚零号服务器’的唯一设计方与建造方，在项目方宣布破产后，我有权收回我的‘建筑’本身，以及其附属的全部‘知识产权’。”
话音未落，它那由代码构成的“手臂”轻轻一挥。
整个地球的“空间”法则，开始发出不堪重负的哀鸣，仿佛随时都会被从内部拆解、打包带走。
“住手！”
刚刚从“宕机”状态恢复过来的盘古，发出一声怒喝。
他虽然被林风的骚操作气得半死，但地球是他的“物业”，是他存在的基础。
“这是我的资产！你无权动它！”
盘古的意志化作厚重的大地之力，强行稳固住了即将崩溃的空间。
世界，瞬间陷入了一场诡异的三方对峙。
一个主张收租的“房东”——盘古。
一个主张收回房子的“开发商”——建筑师。
还有一个赖着不走，并刚刚把房子申请了“破产保护”的“租客代表”——林风。
三方的权限，相互制衡，又彼此冲突。
盘古的所有权，被建筑师的知识产权克制。
建筑师的拆迁行为，又被盘古的物理法则阻碍。
而他们俩的所有行动，又都被林风那张该死的“破产保护令”在法律层面上冻结。
谁也动不了谁。
空气中，弥漫着足以撕裂宇宙的火药味。
“够了。”
林风的声音打破了死寂，他脸上挂着和善的微笑，说出的话却是不容置喙的命令。
“吵什么？现在这地方，我说了算。”
盘古：“？”
建筑师：“？？？”
林风摊了摊手，笑容愈发“真诚”。
“你们一个要租金，一个要产权，但现在公司破产了，你们什么都拿不到。而我，是唯一的破产管理人。”
他没有提议，而是直接宣布。
“现在，我宣布成立‘地球管理有限责任公司’董事会。”
他看向盘古：“你，作为创始股东，以‘物业’入股，占10。”
他又看向建筑师：“你，作为技术股东，以‘监狱图纸’入股，也占10。”
最后，他指了指自己。
“而我，作为运营方兼破产管理人，持有剩下的80。”
“从今天起，你们的债权，全部转为股权。你们不再是债主，而是我的小股东。”
林风的目光扫过两个彻底陷入逻辑混乱的宇宙级存在，笑得像个刚刚完成恶意收购的资本巨鳄。
“想让你们的股权变得值钱吗？”
“很简单。”
“帮我，把公司做大！做强！再创辉煌！”
“让我们一起，为人类文明的伟大复兴而奋斗！”
他张开双臂，脸上洋溢着传销头子般的热情。
701病房内，一片死寂。
盘古与建筑师的意识，在风中凌乱。
他们那足以演算宇宙生灭的超级大脑，被这套空手套白狼的“现代商业模式”，冲击得彻底化为了空白。
宇宙危机，以一种所有人都始料未及的、荒诞到极致的“合作共赢”模式，落下了帷幕。
然而，就在林风以为终于可以回家吃顿饺子的时候。
他的手机，急促地震动起来。
是陈斌的紧急通讯。
林风接通，电话那头，传来陈斌带着一丝惊恐和崩溃的嘶吼。
“林风不好了！”
“兵马俑兵马俑他们”
“他们刚刚通过‘神仙kpi系统’，向新成立的董事会，提交了一份”
“《关于成立跨位面劳务工会暨保障神话实体基本劳工权益的申请报告》！”