1963年的冬天，像是要把尹家台的骨头都冻透。刚进腊月，一场暴雪就封了沙沟口，天地间白茫茫一片，连平日里哗哗作响的流水都冻成了青黑色的冰砣，嵌在沟底不动了。生产队的场院上，麦秸秆堆得稀稀拉拉，比去年矮了近一半——夏里遭了蝗灾，秋里又缺雨，麦子穗子瘪得像老太太的牙，土豆挖出来小得能攥在手心，连公社大食堂的铁锅都常常半空着，晃得人心里发慌。
大食堂的伙食一天比一天寒酸。早饭是能照见人影的苞米糊糊，筷子往碗里一插就直接能看见筷子底部，更别说是能不能像传说中那样的直挺挺立着啦；午饭是掺了沙砾的麸子窝头，硌得牙床生疼；到了晚饭，常常就只剩一锅煮萝卜缨子，清汤寡水的，喝下去不到半个时辰，肚子就“咕噜咕噜”叫着抗议。可社员们碰面时，还是会扯着嗓子喊“上工喽”，抡起锄头砸向冻硬的土地时，号子喊得比北风还响。52岁的范槐明，很明显的老了很多，甚至比同龄人都显得更老一些，他裹着补丁摞补丁的棉袄，看着这光景总说：“日子再难，笑一笑就过去了，力气是攒不住的，得使出来才不亏。”
白天在地里刨冻土，夜里还得去公社的“炼钢炉”旁砸矿石。那所谓的炼钢炉，就是个用黄泥糊的大土窑，烧着没干透的湿柴火，浓烟滚滚的，把半边天都熏成了灰黑色。家家户户的铁锅、铁铲、铜锁，甚至范恩才当队长用的铁哨子，都被收去“支援炼钢”。范槐荣舍不得那把用了十年的老铁锄，半夜里偷偷把它埋在柴火垛下，上面盖了三层麦秸，拍着胸口说：“开春种地还得靠它，这铁疙瘩能生粮食，比烧了强。”
最让人心疼的是娃们。大冬天的，没布料也没棉花，孩子们还穿着秋天的单衣，鞋子磨破了底，就光着脚在雪地里跑。范天洪三岁了，穿的还是王玉桂改小的旧棉袄，袖口磨出了窟窿，露出里面填的芦花，风一吹就往外飘；范天守刚会蹒跚走路，任雨莲把破布条一圈圈缠在他脚上当鞋，小家伙一跑布条就散，冻得小脚通红，坐在雪地里哇哇哭，眼泪掉在地上，瞬间就结成了小冰粒。
王莲香看着这些娃，夜里总睡不着。她翻出樟木箱底压着的两斤陈棉花，那是当年从连城搬过来时带的以最后一点儿念想了，舍不得用，如今全拆了，掺上旧棉絮和碎布头，给两个小的各缝了件小棉坎肩。“先凑乎过冬，开春就好了。”她坐在灯下纳鞋底，手上的冻疮裂了好几道口子，线都穿不进针眼里，就用嘴抿湿线头，一针针往布里扎，血珠滴在布面上，晕开一个个小红点。范槐荣蹲在灶门前添柴火，把火拨得旺旺的，说：“明天我去后山里捡些干柴干草，多烧几锅热水，让娃们泡泡脚，冻疮能好些。”
东北面的高台上，范恩成的院子里倒透着些暖融融的气儿。王玉桂刚生了二儿子，取名范天麓，才满三个月，裹在厚厚的襁褓里，小脸红扑扑的，像个熟透的苹果。范天洪穿着新缝的棉坎肩，围着炕桌跑圈圈，时不时停下脚步，伸出胖手去摸弟弟的脸蛋，被王玉桂轻轻拍了下手：“轻点，弟弟嫩着呢。”
周五傍晚，范恩成从学校回来时，手里攥着两个烤土豆，是学校食堂给老师留的口粮。他一路小跑，生怕凉了，进了门就赶紧塞给范天洪一个，又把另一个剥开，冒着热气的土豆瓤金黄金黄的，他小心地吹凉了，喂给王玉桂：“你得多吃点，还得给天麓喂奶呢。”
范槐明坐在炕头上，眯着眼睛看着祖孙仨嬉闹，嘴角的皱纹里都堆着笑。他最近眼睛感觉越来越不对劲了，看东西像蒙了层白雾，有时候范天洪跑到跟前，他都得眯着眼瞅半天，才能认出来。“慢点跑，别摔着。”他伸出手，想摸摸孙子的头，却差点摸到炕沿上。
王玉桂看出了蹊跷，放下怀里的天麓，凑过去问：“爹，您眼睛是不是不舒服？我看您这几天总眯着眼。”范槐明摆摆手，笑得有些勉强：“老毛病了，风吹的，过阵子就好。”他没说，其实现在连生产队记工本上的字都认不清了，公示板上的粉笔字更是一团模糊，他怕给家里添负担，每天在地里上下工都在强撑着，回来就说“不碍事”。
就在这数九寒天里，西北面道道里的院子，却被一层化不开的愁云笼罩着。范槐礼的病一天比一天重，咳嗽得像台破风箱，整夜整夜睡不着，瘦得只剩一把骨头，颧骨高高凸着，眼窝陷成了两个黑窟窿。范恩才的媳妇儿任雨莲每天给老人熬米汤，老人却喝不下几口，总推说：“给天守留着，娃长身子。”范恩才跑了二十里地，去公社请了赤脚医生来看，医生翻了翻范槐礼的眼皮，听了听胸口，最后摇摇头：“身子亏得太狠了，得补，可现在这光景……”话没说完，叹了口气，留下半瓶止咳糖浆就走了。
腊八那天，天又飘起了雪。范槐礼突然精神好了些，让范恩才扶他坐起来，靠在垫了三层棉被的炕头上。“恩才，爹有几句话跟你说。”他喘着气，声音轻得像蚊子哼，每说几个字就得停下来咳一阵，“咱范家……祖上也是不错的……从你爷爷那一辈儿咱们逃难到了连城……再到你们这辈，受了不少苦……但是，无论怎样，咱们范家人就像那槐树苗一样……在哪里都能稳稳的扎下根……然后在天地间参天而起……你们要好好种地，好好做人，别学那些歪门邪道……地里的活儿，糊弄不得，撒下啥种子，就长啥庄稼……”
范恩才握着他枯瘦的手，那手凉得像冰，指节因为常年劳作而变形，布满了老茧和裂口。他眼泪掉在范槐礼手背上，哽咽着说：“爹，您别说了，好好歇着，等开春暖和了，病就好了。”
“听我说完……”范槐礼笑了笑，眼里闪过一丝光亮，像是回光返照，“天守这孩子……现在家里情况允许了……一定要让他上学，教他认字，别像你们几个……被家里的困难拖累了……也怪我们当爹的没本事……一辈子……让你们就只能认识了个‘田’字……”话没说完，就剧烈地咳嗽起来，咳得直翻白眼，脸憋成了紫红色。
那天半夜，雪下得正紧，鹅毛似的雪花砸在窗纸上，发出“簌簌”的声响，像是谁在窗外哭。范恩才被一阵急促的喘息声惊醒，一摸身边的被窝，爹的呼吸已经停了，身子也已经开始逐渐凉了。“爹！爹！”他哭喊着，声音被风雪吞掉了一半，听起来闷闷的。任雨莲赶紧点灯，油灯芯“噼啪”跳了两下，昏黄的光线下，只见范槐礼躺在床上，眼睛闭着，嘴角还带着一丝浅浅的笑意，手里紧紧攥着半块没吃完的烤土豆——那是傍晚时王莲香送来的，他说“留着半夜饿了吃”。
消息传到高台上和老院子，范家人踩着深雪赶了过来。范槐明扶着门框，浑身抖得像筛糠，眼泪糊住了眼睛，连范槐礼的脸都看不清，只知道伸出手一遍遍往炕上摸：“槐礼，你咋就这么突然就走了……你咋不等开春……”范槐荣蹲在地上，抱着头，哭得像个孩子，肩膀一抽一抽的，嘴里念叨着：“都怪我，当年要是我不惹事，你也不至于……”王莲香和王玉桂、任雨莲围着炕沿，用袖子抹着眼泪，不敢哭出声，怕惊着两个熟睡的娃。
办丧事的钱是东拼西凑来的。范恩成把这个月的工资全拿了出来，十五块八毛；范恩才把家里攒的七块三毛钱也掏了；范槐荣咬咬牙，从柴火垛下挖出那把老铁锄，去公社废品站换了一块钱。总共凑了二十四块一毛，买了副最薄的棺材，松木的，板还不足三寸厚，范槐荣摸着棺材板，心疼得直掉泪：“二哥这辈子……起起落落……落下了这身病……都怪我，让家里变成这条件……连二嫂都带着孩子离家走了……二哥拖着生病的身子跟着咱们省吃俭用，最后……最后连口厚棺材都没捞着……二哥，我对不起你啊……委屈你了……”
公社文书推荐了个铁八的姓火的阴阳先生，说是懂些风水。火先生戴着顶破毡帽，围着尹家台转了半天，最后指着东边山后面的麞子沟说：“那地方向阳，背风，土厚，适合安坟。”范家人没意见，都觉得离尹家台近，以后上坟方便，也就没回连城的祖坟——一来路远，二来这年头，能有个地方让逝者安息，就不错了。
出殡那天，雪停了，天却冷得像冰窖，北风刮在脸上，跟刀子割似的。八个社员抬着棺材，深一脚浅一脚地往麞子沟走，雪没到膝盖，每走一步都要费老大劲。范恩才披麻戴孝，抬着引魂幡，扶着棺材一路哭，鞋早就湿透了，冻在脚上像两块铁。范天守被任雨莲抱在怀里，似懂非懂地看着，小手指着棺材，嘴里喊着“爷爷”，喊得人心都揪着疼。范槐明拄着拐杖，走得很慢，泪水模糊的眼睛，让他更加的看不清路，全靠范恩成扶着，每走几步就停下来，朝着棺材的方向念叨：“槐礼，慢着点，哥跟你……跟你一块走……”
坟地选在麞子沟的向阳坡上，范槐荣带人亲手挖的坑，已经像一个猛兽的巨口一样，静静的张着，让人看着很是压抑。周围翻出来的土盖着一层雪，硬得像石头，范槐荣不顾别人的劝阻，红着眼抡着镢头一下下砸下去，虎口震裂了，鲜血滴在雪地上，红得刺眼。棺材放下去时，范槐礼生前常穿的那件蓝布褂子被一起埋了进去——那是王莲香缝的，打了三个补丁，袖口磨破了，他总舍不得扔，说“补补还能穿”。
当坟头逐渐堆起了后，火阴阳念了段听不懂的经文，用手里的羊皮鼓最后拢了拢坟头的土，然后撒了把五谷杂粮，就算完事了。范家人跪在雪地里，磕了三个头，起身时，膝盖都冻在了地上，范恩成用力一扯，才把泪眼婆娑，瘫坐在地上的范槐明拉起来，只听“咔嚓”一声，范槐明的棉裤膝盖腿弯处裂开了个口子。
回到尹家台，各家的烟囱又升起了炊烟，细细的，在寒风里歪歪扭扭地飘。
道道里的院子里，范恩才直挺挺的躺在范槐礼睡过的炕头上，一言不发，任雨莲叫了几声都没反应，就只能看见他颤抖的肩膀。任雨莲回头准备给范天守喂一些米汤，一天都没怎么给孩子喂过东西了，小家伙指着墙上范槐礼昏暗的黑白照片，喊着“爷爷”，任雨莲背过身，偷偷抹了把泪；
老院子里，王莲香蒸了锅土豆，打算让范恩元几个孩子帮忙给每个院子送了几个，让大家“垫垫肚子”，走到门口，却看见范槐荣蹲在柴火垛旁，对着麞子沟的方向发呆。
高台上的院子里，范天麓饿了，哇哇地哭，王玉桂赶紧解开衣襟喂奶，奶水不多，娃吸得急，她疼得皱着眉，却不敢动；
范槐明坐在炕头上，摸出旱烟袋，却怎么也点不着。范恩成给他递了根火柴，他摆摆手：“眼睛看不见，不点了。”窗外的雪又开始下了，纷纷扬扬的，像是要把整个尹家台都盖住。他知道，日子还得往下过，不管多冷，不管多难，只要人在，这烟火气就断不了。
深夜里，沙沟里的冰壳偶尔发出“咔”的裂响，像是谁在叹气。麞子沟的新坟上，积雪越盖越厚，仿佛在为这位操劳一生的老人，盖上一床厚厚的棉被。而尹家台的灯火，一盏盏亮着，在风雪里顽强地闪烁，像一颗颗不肯熄灭的星。