1994年的夏天，尹家台的日头毒得能晒化柏油，范恩才家院子里的老槐树却撑开片浓密的绿荫，把暑气挡在外面。杨桂芳抱着刚满十个月的范永澎坐在树荫下，孩子穿着件红肚兜，小胖腿蹬来蹬去，小手抓着槐树叶玩，咯咯的笑声像碎银落地。
“永澎乖，咱等爷爷回来吃晌午饭。”杨桂芳轻轻晃着怀里的儿子，眼尾扫过院墙根——范恩才和任雨莲带着范春美下地拔草去了，露水打湿的裤脚还在竹竿上晾着；范天守和范天赟背着工具箱去楼子庄做活了，门槛边还留着他俩没喝完的凉茶。
这两年范家添的人丁，能从东院排到西院。范天守的儿子范永澎是头一个，生在开春，哭声亮得像吹响的唢呐；范恩元的大儿子范天晴娶了鲁家湾的王兰香——这门亲是王玉桂牵的线，她既是范天晴的伯母，又是王兰香的亲姑，两头说和，亲上加亲。王兰香过门半年就生了个女儿，取名范永娉，比永澎小三个月，粉雕玉琢的，见了人就笑。
杨桂芳正逗着永澎认院子里的石榴树，院门外突然传来急促的脚步声，伴随着吴建军压抑不住的大嗓门：“范师傅在家不？东西！东西都找齐了！”
她赶紧起身迎出去，只见吴建军满脸通红，额头上的汗顺着皱纹往下淌，手里攥着个鼓鼓囊囊的蓝布包；他媳妇抱着吴小发跟在后面，孩子穿着件黄背心，肚子圆滚滚的，正揪着娘的头发玩，哪还有半分当年病恹恹的样子。
“他叔婶快进来，我爹下地还没回，先坐会儿。”杨桂芳把人往院里让，心里咯噔一下——她知道这蓝布包里的东西，吴家找了整整两年零三个月。
两年多前吴小发被怪病缠得皮包骨头时，杨桂芳刚嫁过来不久，夜里总听见吴家传来孩子撕心裂肺的哭喊。后来看着吴家人一趟趟往范家跑，看着范恩才上马时威严的样子，看着那纸写满古怪药材的方子，她才慢慢明白，这尹家台的黄土里，藏着多少外人看不懂的门道。
“不坐不坐，等范师傅回来！”吴建军把布包往槐树下的石桌上一放，解开绳结，里面露出十个大小不一的布袋，“你看，老房瓦片、老屋灰尘、老坟青土……一样不差！”他拿起个装着月牙形硬物的袋子，声音发颤，“特别是这老马夜眼，跑了七个公社才找到，那马主人起初还不给，说这是老马的‘护心镜’……”
正说着，范恩才扛着锄头回来了，任雨莲和范春美跟在后面，裤脚沾着泥。看见吴家人，范恩才把锄头往墙根一靠，黝黑的脸上露出点异样：“找齐了？”
“齐了！范师傅您验验！”吴建军赶紧把布袋摆开，像献宝似的。
范恩才蹲下身，拿起那个装瓦片的布袋。瓦片被井水浸得发亮，边缘结着层白霜，他用指甲刮了刮，霜痕像嵌在里面的玉：“是十年以上的老瓦，霜痕没断，对。”又拿起装灰尘的油纸袋，倒出点在手心捻了捻，黑得发油，还带着股霉味，“大梁上的灰，积得够厚。”
最让他在意的是那个装着草根的布袋。枯黄的草根缠着细土，他放在鼻尖闻了闻，眉头突然舒展：“朝北窑洞的根，带着潮气，没错。”
等他把十样东西一一验过，太阳已经爬到头顶。范恩才站起身，拍了拍手上的土：“春美，去叫你四叔来。”又对吴建军说，“回家把孩子的胎发取来，要三根，用红线缠上。”
范恩存来得快，刚从药铺回来，药箱还背在身上。听说要上马，他赶紧把药箱放好，帮着搬供桌、摆香炉，动作熟稔得很——这两年吴家来的次数多了，他早成了半个帮手。
吴家人也赶回来了，孩子娘手里攥着个小红纸包，里面是三根细黄的胎发，用红线缠成了小粽子。
一切就绪。范恩才净了手，换上件浆洗得发白的蓝布褂子，点燃三炷香。青烟刚升起，他就端起桌上的白酒，仰头灌了大半瓶，喉结滚动的声音在寂静的院子里格外清晰。
突然，他闭着眼的眼皮猛地一跳，周身的气息瞬间变了——刚才还带着泥土气的庄稼汉，此刻眼神里透着股说不清的威严，像山神庙里的神像活了过来。“都跪下。”他开口，声音沙哑得像磨过砂纸。
吴家人“扑通”一声跪在蒲团上，连吴小发都被娘按着磕了个头。范永澎被这阵仗吓得往杨桂芳怀里缩，却被她捂住了嘴——上马时，孩子的哭声是大忌讳。
范恩才拿起第一个布袋，倒出块带霜的瓦片，用手指在上面轻轻敲着，每敲一下，就说一句：“子时用井水浸，泡够三刻，取水半碗，要对着月亮照三次，不能见太阳。”
吴建军趴在地上，手里的笔在纸上飞快地划，笔尖抖得厉害。
“老屋灰尘，”范恩才拿起油纸袋，往桌上倒了点黑灰，“和胎发拌在一起，用桑皮纸包三层，埋在正房门槛下，埋的时候要背对着屋门，退三步才能回头。”
范恩存站在旁边，看着纸上记的字，后背直冒冷汗——这些法子听着邪门，却透着股说不出的章法，像某种失传的古方。
“老坟青土，要掺灶心土，撒在院子四角，撒完要拿桃枝扫三遍，嘴里得念‘尘归尘，土归土’。”
“柴火灶土块，要垫在药罐底下，熬药时灶里只能烧桑树枝，不能用松木，松木火气太盛。”
“老马夜眼，烧成灰要分七次拌在粥里，头三次得在孩子睡着时喂，剩下的四次要让他自己张嘴吃。”
他语速越来越快，十样东西的用法被拆解得细如发丝，连时辰、方向、念的口诀都一一交代清楚。说到老窑洞草根时，他突然停住，从供桌下摸出把银簪，挑了根最长的草根，在簪尖上缠了三圈：“这根要系在孩子的手腕上，戴够九天，再解下来烧成灰，拌在他喝的水里。”
银簪碰到草根的瞬间，阳光下仿佛闪过一丝绿莹莹的光，快得让人以为是眼花。
吴建军的纸记满了，胳膊肘撑在地上，酸得直打颤，却不敢动分毫。
交代完用法，范恩才端起酒瓶又灌了口酒，酒液顺着嘴角往下流，滴在衣襟上，像溅了串血珠。“拿黄纸来。”他说。
范恩存赶紧递上黄纸和朱砂笔。范恩才抓过笔，蘸了蘸朱砂，在纸上画了道符——不是常见的弯弯曲曲的样子，而是像株生长的草，根须扎得极深，叶片上还点着七个红点。画完他把符纸往烛火上一燎，灰烬落在个空碗里，他又往碗里倒了点白酒，用手指搅了搅：“今晚孩子睡着后，用这水给他擦手心脚心，擦完的布要在十字路口烧掉。”
吴小发的娘赶紧把碗接过来，碗沿烫得她手心发红，却像捧着圣旨似的。
“去吧。”范恩才挥了挥手，声音里透着疲惫，“照做，天亮就好了。”说完，他头一歪，靠在椅背上，发出了均匀的鼾声。
吴家人对着供桌磕了三个响头，又给还在“睡”的范恩才磕了头，才揣着那张记满字的纸、装着符灰酒的碗和十个布袋，匆匆离去。吴小发被娘抱在怀里，回头看了眼槐树下的范永澎，突然咧嘴笑了，露出两颗刚长的小虎牙。
当天夜里，尹家台的狗叫得格外凶。吴家人关紧院门，按范恩才说的步骤一一操作：子时泡瓦片，寅时埋胎发灰，卯时撒青土……吴建军烧老马夜眼时，火苗突然变成诡异的绿色，窜起半尺高，吓得他差点把罐子扔了。
吴小发喝了掺着符灰的白酒，睡得格外沉。到后半夜，孩子身上突然冒出细密的汗珠，带着股说不出的腥臭味，像陈年的老泥被蒸了出来。他娘守在旁边，看着儿子的小脸由白转红，又由红转白，心都提到了嗓子眼，直到鸡叫头遍，才敢趴在床边眯了会儿。
第二天日头爬到窗棂上时，吴小发终于醒了。他睁开眼，眨了眨，看着守在旁边的爹娘，突然喊了声：“爹，饿。”
声音清亮得像山涧的泉水，再不是以前那病恹恹的细声细气。
吴家人赶紧烧了热水，给孩子擦澡。擦下来的灰泥黑得发黏，一盆水瞬间变成了墨色，腥臭味差点让人吐出来。等洗干净了，孩子露出白胖的身子，皮肤透着健康的粉红，小胳膊小腿像藕节似的，捏一把能出水。
“好了……真的好了……”吴建军看着儿子在炕上爬来爬去，突然蹲在地上哭了，两年多的煎熬，在这一刻全化作了眼泪。
从那以后，吴小发像换了个人。以前吹点风就感冒，现在跟着村里的孩子在泥地里打滚，浑身是土也没事；以前见了人就躲，现在敢抢范永娉手里的糖，被打了还咯咯笑。秋收时，他跟着爷爷去地里捡麦穗，一趟趟跑，比谁都欢实。
半个月后，吴家人提着两包点心、十斤红糖和一篮子新摘的冬果梨，又来范家道谢。吴小发跑在最前面，看见杨桂芳怀里的范永澎，伸手就要去揪人家的耳朵，被他娘一把拉住：“咋没规矩！”
范恩才坐在槐树下抽烟袋，看着两个打闹的孩子，嘴角的皱纹舒展开来。吴建军非要把那块用了多年的银簪留下，说是“谢娘娘的”，范恩才却摆摆手：“留着给孩子压惊吧，比啥都强。”
日头偏西时，吴家人走了，吴小发蹦蹦跳跳地跟在后面，嘴里哼着不知在哪学的童谣。杨桂芳抱着范永澎站在院门口，看着他们的背影消失在黄土坡的拐角，突然觉得，这尹家台的风里，不光有麦香，还有些说不清道不明的东西，像老槐树的根，在这片土地下盘根错节，护着一辈辈人，平安长大。
范恩才磕了磕烟袋锅，烟锅里的火星落在地上，烫出个小坑。他望着上圈岭的方向，新庙的琉璃瓦在夕阳下闪着光，像撒了把碎金子。“缘分到了，啥坎都过得去。”他喃喃自语，风吹过槐树叶，“沙沙”作响，像在应和，又像在说些更古老的故事。