周五晚上七点，首尔汉南洞某高层公寓的顶层复式里，空气里飘着烤肉的焦香、红酒的醇厚，以及女孩们毫无顾忌的笑声。这是bckpk成员jennie的私人住所，今晚的聚会没有经纪人、没有助理、没有工作日程——严格来说，除了宁天朔，甚至没有其他男性。
宁天朔站在落地窗前，手里端着一杯没怎么动的苏打水，系统界面在他视网膜上保持着最低限度的待机状态。不是他不想关闭，是魅魔系统在进入这个空间的三分钟内，就自动弹出了一条建议：
他接受了建议。于是此刻，他就像卸下了所有数据装甲，裸身站在一场完全陌生的社交场合中。
反差感扑面而来。
舞台上光芒四射的bckpk，此刻散落在公寓各处，穿着舒适到近乎随便的家居服——
jennie裹着件 oversized 的灰色卫衣，光脚蜷在沙发角落，正对着手机屏幕大笑：“你们看这个！lisa去年生日喝醉后跳舞的视频，我存到现在！”
视频里，lisa穿着恐龙连体睡衣，举着空气麦克风，用泰式韩语唱着走调的《how you like that》，旁边rosé笑得滚倒在地毯上。
“呀！删掉！”lisa从开放式厨房那边冲过来，手里还握着烤肉夹，“说好那次的所有视频都要销毁的！”
“但这是珍贵的历史资料啊。”jennie灵活地躲到智秀身后，“我们lisa难得的可爱时刻~”
智秀正在慢条斯理地给烤盘上的五花肉翻面，被jennie一撞，夹子差点脱手。她无奈地笑着：“你们别在厨房闹，肉要焦了。”
而rosé呢？她根本没参与这场追逐战。她盘腿坐在地毯中央，怀里抱着一把原声吉他，手指在琴弦上随意拨弄着不成调的旋律，眼睛望着窗外的城市灯火，整个人沉浸在某种私人的思绪里。
宁艺卓坐在rosé旁边的懒人沙发上，小声问：“欧尼在创作吗？”
“嗯？”rosé回过神，笑了，“不算创作，就是在……发呆。有时候手指自己会动。”
她说着，弹出一段熟悉的旋律——《stay》的前奏，但放慢了速度，每个音符都拉得很长，像在回忆什么。
宁天朔看着这一切，感觉有些……恍惚。
他的系统如果全开，此刻应该正在疯狂记录：jennie的笑声分贝值、lisa追击时的步态力学分析、智秀翻肉的精确角度、rosé弹奏时的心率变化……数据会告诉他无数信息。
但他关闭了。于是他看到的，只是四个女孩在私人空间里，毫无防备的真实模样。
“天朔欧巴，”智秀突然转过头，手里夹着一片烤得正好的五花肉，“要尝尝吗？我独家秘制酱料。”
宁天朔走过去。智秀把肉放在生菜叶上，加上蒜片、辣椒酱，熟练地包好递给他。动作自然得像是对待认识多年的朋友，而不是工作合作伙伴。
他接过来，咬了一口。油脂的香气在口腔炸开，酱料的甜辣平衡得恰到好处。
“好吃。”他说。
“是吧？”智秀眼睛弯起来，“我研究了很久的配方，jennie说比米其林餐厅还好。”
“那是因为你烤肉的时候特别认真。”jennie从沙发那边探出头，“像在做艺术品。”
“食物本来就是艺术啊。”智秀理所当然地说，又包了一个递给刚抓住lisa的jennie，“给，补充体力。”
lisa趁机挣脱，喘着气坐到宁天朔旁边：“欧巴，你评评理！那种黑历史视频该不该删？”
宁天朔思考了两秒：“从数据存储的角度，所有记录都有其价值。”
lisa瞪大眼睛：“连你也！”
“但从个人隐私角度，”他补充，“当事人有权利要求删除。”
lisa立刻得意地看向jennie：“听到没！”
“但我是共同创作者。”jennie理直气壮，“那段舞我也有贡献创意！”
眼看又要闹起来，rosé的吉他声突然停了。她抬起头，轻声说：“要不要玩点安静的？”
“什么？”jennie问。
“真心话。”rosé说，“不录影，不传出去，就今晚在这里的人知道的那种。”
空气安静了一瞬。
宁天朔感觉到系统微微震动——这是检测到氛围变化的自动提醒，但他手动按掉了。
“好啊。”智秀第一个响应，“但问题不能太狠。”
“从我开始吧。”jennie盘腿坐正，把手机放到一边，“谁问？”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
lisa立刻举手：“我！问题：如果现在让你立刻退出娱乐圈，你最舍不得什么？”
问题比想象中深刻。jennie没有马上回答。她靠在沙发靠垫上，目光在房间里转了一圈，最后落在其他三个成员身上。
“最舍不得……”她慢慢说，“不是舞台，不是掌声，是……我们四个像现在这样，挤在某个人的家里，吃着烤肉，说着废话，不用担心明天几点起床的日子。”
她顿了顿，声音轻了一些：“那些闪亮的时刻当然珍贵。但真正让我觉得‘啊，这就是人生啊’的，是这种普通到不行的夜晚。”
rosé的吉他轻轻响了一个和弦，像是认可。
“该我了该我了！”lisa举手，“我的问题是：出道以来，最后悔的一件事是什么？”
这次jennie想得更久。
“最后悔……”她看着自己涂了透明指甲油的手指，“可能是太早学会‘完美’了。刚出道时，每个动作、每句话、甚至每个表情都要计算。久而久之，忘记怎么出错了。有时候看练习生时期视频，虽然笨拙，但那种横冲直撞的样子……挺羡慕的。”
智秀伸手拍了拍她的膝盖，没说话。
轮到lisa被问了。jennie的问题是：“如果有一天bckpk真的解散了——我是说如果，你会最想和谁保持联系？”
lisa没心没肺的笑容收敛了一些。她看看jennie，看看智秀，看看rosé，然后说：“都要联系啊。但如果是‘最想’的话……”
她停了停：“可能是智秀欧尼吧。因为jennie欧尼肯定会主动找我，rosé欧尼也是。但智秀欧尼……她太安静了，如果我不主动，她可能就默默退到我看不见的地方去了。我不要那样。”
智秀愣了一下，然后眼睛微微发红：“我不会的。”
“你会的。”lisa认真地说，“你总觉得自己不重要，但其实很重要。所以要答应我，就算解散了，也要经常发消息说‘lisa呀，我今天吃了好吃的’或者‘lisa呀，我看到一只长得像你的小狗’。”
智秀笑了，带着鼻音：“哪有像你的小狗。”
“反正就是要发。”lisa固执地说。
轮到智秀提问。她看向宁天朔：“欧巴，我能问你吗？”
宁天朔点头。
“问题……”智秀斟酌着，“你送我那幅画的时候，是怎么确定我会喜欢的？我是说，那幅画那么……精准，精准得有点吓人。”
问题一出，连jennie和lisa都安静了，看向宁天朔。
宁天朔放下手中的苏打水杯子。系统在后台蠢蠢欲动，想要提供数据分析报告，但他拒绝了。
“不是确定。”他说，“是希望。”
“希望？”
“希望那幅画能说出一些，你自己可能都还没组织成语言的东西。”宁天朔选择着词汇，“画画的人画了三年，她说画里的女孩从不转身，因为转身的瞬间，所有镜子都会碎掉。我看到那幅画时，想到的是你——你在镜头前、舞台后、私底下，有那么多不同的背影。但那些背影都是你的一部分。”
他顿了顿：“送你这幅画，不是想说‘我看透你了’，是想说‘那些背影都很美，而且它们可以共存’。镜子不一定要碎，背影可以无限延伸。”
智秀安静地听着，手指无意识地摩挲着酒杯边缘。
许久，她说：“那幅画……我还没接受。不是不喜欢，是太喜欢了，喜欢到不敢随便接受。但我每周都会去看它一次，就像去看一个老朋友。”
她抬起头，笑了：“下周我会正式收下。到时候，欧巴愿意和我一起喝杯茶吗？就我们两个，聊聊画，或者什么都不聊。”
“好。”宁天朔说。
“哇——”jennie拉长声音，“这算约会邀请吗？”
“是艺术鉴赏。”智秀镇定地说，但耳尖有点红。
轮到rosé被问了。lisa问她：“如果现在让你写一首歌，写给今晚，歌名会是什么？”
rosé的手指在吉他琴颈上轻轻滑动。她没有立刻回答，而是弹出一段旋律——不是完整的曲子，是几个音符的循环，温柔又带点忧伤。
“叫……”她轻声说，“《不需要完美的星期五晚上》。”
“为什么？”jennie问。
“因为今晚没有人需要完美。”rosé说，“天朔欧巴不需要分析数据，智秀不需要维持优雅形象，lisa不需要搞笑，jennie欧尼不需要当队长，艺卓不需要当主唱，我也不需要当歌手。我们就只是……几个人，在星期五晚上，一起吃肉，说话，发呆。”
她看向窗外的夜色：“这种时候很珍贵。珍贵到想写首歌记住它。”
宁艺卓小声说：“那欧尼写完可以给我听吗？”
“当然。”rosé笑了，“你是今晚的特别来宾。”
游戏继续。问题从深刻到搞笑，从回忆到幻想。宁天朔被问了好几个问题——
“最尴尬的一次系统出错是什么时候？”（答案：有一次把a的芭蕾动作分析成了“疑似关节疾病”，被她温和地纠正了。）
“给那么多人准备礼物，最累的是什么？”（答案：不是数据分析，是包装礼物时，担心蝴蝶结系得不够好看。）
“如果系统突然消失，第一件事会做什么？”（他想了很久，说：“可能会先睡一觉。因为系统不在的话，我应该会觉得很困。”）
笑声一阵接一阵。烤肉吃了一盘又一盘。红酒瓶空了两个。
到了晚上十点多，大家都有些微醺。jennie翻出珍藏的黑胶唱片，爵士乐慵懒地流淌在房间里。lisa拉着宁艺卓教她某个tiktok流行舞步，两人在地毯上笨拙地扭动。智秀和rosé并肩靠在落地窗前，小声说着什么，偶尔传来轻轻的笑声。
宁天朔再次退到窗边。系统依然保持静默，但他能感觉到，空气中弥漫着某种……他从未仔细感受过的能量。
不是高纯度的“冷幸福”，不是浓烈的“创作激情”，不是温柔的“手作心意”。
是一种更松散、更舒适、像旧毛衣一样包裹全身的能量。系统如果分析，大概会归类为“亲密社交安全感”——纯度不高，但密度极大，像温水般浸透每一个在场的人。
他忽然想起，自己很久没有处于这种“不需要成为任何角色”的状态了。
在公司，他是宁总监，是系统宿主，是数据分析师。
在妹妹面前，他是哥哥，是保护者，是偶尔需要被提醒“别太较真”的家人。
在a面前，他是……他自己也说不清，但肯定不是此刻这样，端着苏打水，听着爵士乐，看四个顶级偶像像普通女孩一样打闹的样子。
“累了？”
智秀不知何时走到他身边，递给他一杯温水：“你今晚几乎没喝酒。”
“要开车送艺卓回去。”宁天朔接过水。
“是个好哥哥。”智秀靠着窗框，侧脸在夜色中显得柔和，“艺卓很幸福。”
“她可能不这么觉得。”宁天朔想起那本笔记本，“她觉得我有时候太……过分细心。”
“但细心是好事。”智秀说，“只要别让被细心对待的人感到压力。”
她顿了顿：“那幅画……其实我第一眼看到的时候，哭了。不是因为感动，是因为害怕。‘原来我被看得这么清楚’——那种感觉真的很吓人。但后来每次去看，害怕慢慢变成……安心。原来有人愿意花那么多时间，去看清楚我。”
她转过头，看着宁天朔：“所以谢谢你。不只是谢谢礼物，是谢谢那份‘愿意看清楚’的心意。”
宁天朔握着水杯，水温透过玻璃传到掌心。
“我还在学习。”他说，“学习怎么让细心不变成负担。”
“你已经做得很好了。”智秀微笑，“至少今晚，你一次都没看手表，没看手机，没露出‘我在分析数据’的表情。你就只是在这里，和我们一起浪费时间。”
宁天朔意识到她说得对。整整三个小时，他完全没想过要打开系统界面，没想过要记录什么，没想过这些时刻“有什么价值”。
他就只是……在。
这时，rosé抱着吉他走过来，脸颊因为红酒泛着淡淡的粉色：“欧巴，可以点歌吗？”
“我不会唱歌。”宁天朔说。
“不是让你唱。”rosé笑，“是说一首你喜欢的歌，我弹给你听。”
宁天朔想了想。系统里存着他所有的听歌记录，但他刻意不去调用，而是从记忆里搜寻。
“《oon river》。”他说，“ audrey hepburn 那版。”
rosé眼睛一亮：“好品味。”
她调整了一下吉他的姿势，指尖拨动琴弦。爵士版的《oon river》从她手中流淌出来，比原版更慢，更柔软，像月光真的化成了河流。
jennie和lisa停止了打闹，安静地听着。宁艺卓坐回地毯上，托着下巴。智秀闭上眼睛，轻轻跟着哼。
宁天朔看着这一切。
他想，有些时刻，
真的不需要系统分析，
不需要数据记录，
不需要任何“意义”的赋予。
就只是几个人，
在一个星期五的晚上，
听一首老歌，
让时间温柔地浪费掉。
而他的魅魔系统，
在静默了三个多小时后，
悄无声息地吸收到了
一种全新的能量类型：
【能量名称：无目的共处】
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
吉他声结束时，jennie轻声说：“下次聚会还要这样。”
“当然。”lisa说。
“带上a欧尼吧。”宁艺卓突然提议，“她应该也会喜欢这种氛围。”
智秀看向宁天朔：“你觉得呢？”
宁天朔想了想a在这种场合的样子——应该会安静地坐在角落，但眼睛里会有温柔的笑意。
“我会问她。”他说。
夜深了，聚会散场时，每个人都有些依依不舍。智秀送宁天朔和宁艺卓到电梯口，轻声说：“下周见。别忘了喝茶的约定。”
“不会忘。”宁天朔说。
电梯门关上。下降的失重感中，宁艺卓突然说：“哥，你今晚好像……不太一样。”
“哪里不一样？”
“更放松。”宁艺卓歪着头看他，“像个普通人，而不是‘那个有系统的人’。”
宁天朔看着电梯镜面里自己的倒影。确实，他的表情比平时柔和，肩膀也没有习惯性地绷紧。
“可能因为今晚，”他说，“系统放假了。”
“那它该多放假。”宁艺卓笑了。
车驶入夜色。宁天朔的视网膜上，系统终于结束了静默模式，开始弹出今晚的总结报告。但他只看了一眼，就关闭了。
有些报告，
不需要现在看。
有些感受，
值得多保留一会儿。
在不需要完美的星期五晚上，
在友情暂时取代所有角色的空间里，
他学会了，
有时候，
关闭系统，
反而是最好的系统升级。
作者有话说：
284章私人聚会温馨呈现！bckpk卸下光环的夜晚，宁天朔首次以纯粹朋友身份出席。当真心话揭开柔软内心，当爵士乐流淌过放松时光，魅魔系统学会在友情中“静音”。下章泪点预警：rosé举杯致敬不变的友谊与音乐初心，那些出道至今未曾言说的坚持与脆弱即将流露。当吉他再次响起《stay》的旋律，今晚的温暖将如何凝聚成所有人共鸣的瞬间？明晚八点，看星光下的誓言与初心！