2021年10月的首尔深秋已至，晨雾裹着寒意漫过汉江，将公寓楼的窗玻璃染成朦胧的白。金砚对着镜子系口罩时，指尖不慎碰到眼尾的痣——昨晚改《pk veno》终版谱子到凌晨，眼下淡淡的青影反倒让冷白皮肤更显剔透。手机在桌面震动，是群聊里ter发来的定位共享，附带一句：“前辈快出门！录音棚消毒三遍啦，48小时核酸我帮你提前报备过～”后面跟了个捧着蛋糕的卡通表情。
楼下便利店的暖灯在雾中亮着，老板娘看见金砚推门进来，立刻从柜台下拿出包装好的海苔饭团：“今天是金先生生日吧？特意加了金枪鱼和温泉蛋，热美式也冲好了，多加了一份奶。”她压低声音，指了指柜台后的相框，里面是张打印的直播截图——金砚戴着口罩弹伽倻琴的侧影，被粉丝p上了“魅魔神颜”的字样。金砚接过早餐道谢，指尖触到饭团包装上烫金的“生辰快乐”，心里泛起细碎的暖意。
录音棚所在的文创园门口，防疫岗的保安熟练地核对金砚的健康码和行程码：“金老师今天也早啊，里面那几位已经等半小时了，还搬了个大箱子，说是给你的惊喜。”金砚笑着点头，刚走过消毒地垫，就听见录音棚里传来gd的大嗓门：“快藏好！魅魔神颜来了！”紧接着是泰妍的轻斥：“小声点，防疫期间禁止喧哗！”
推开门的瞬间，消毒水的清香里混着淡淡的木质香气。金砚刚摘下口罩换一次性手套，就被ter推着坐在中间的椅子上。女孩手里捧着个丝绒盒子，耳尖泛红：“前辈，生日祝福！我、我挑了好久的……”盒子打开的瞬间，细碎的银光晃了眼——一条银质项链静静躺着，吊坠是缩小的乐谱造型，刻着《pk veno》伽倻琴前奏的关键音符，琴头位置还嵌着颗极小的蓝锆石，像藏在乐谱里的星光。
“这是我找匠人定制的，”ter连忙解释，手指无意识地绞着衣角，“背面刻了字，是、是崔教授说的那句……”金砚拿起项链翻转，只见背面刻着极小的“让传统活在当下”，和雅静前辈伽倻琴上的字迹如出一辙。他抬头时，正对上ter躲闪的目光：“还有、还有这个锆石，我觉得像你音乐里的泛音……”话没说完就被gd的惊呼打断。
gd猛地掀开旁边的大箱子，一把吉他映入眼帘——深黑色琴身泛着星云般的渐变光泽，枫木琴颈上嵌着贝壳材质的音品标记，仔细看竟是星星的形状。琴头位置刻着金砚的名字，下方还有行小字：“专属魅魔神颜的武器”。“这是芬德定制款！”gd拍着琴身，“我托朋友找的70周年纪念款原型，改了拾音器和琴颈弧度，专门适配你弹传统旋律的手法，你听这音色——”他刚要拨弦，就被泰妍用酒精喷壶指着：“先消毒！琴身擦三遍了，别用你的手碰！”
金砚指尖抚过琴颈，触感细腻温润，是现代“c”形枫木琴颈的设计，却特意做了圆润的边缘处理，握感格外舒服。崔教授从控制室走出来，笑着点头：“gd这孩子花了心思，这把琴的拾音器能完美适配伽倻琴的泛音频率，你们以后可以尝试传统乐器和电吉他的融合。”他递过块软布，“雅静当年也想做这种尝试，可惜那时候工艺还不成熟。”
“前辈，快戴上项链试试！”ter递过镜子。银链绕在颈间，正好落在锁骨中央，蓝锆石在灯光下折射出细碎的光。gd举着运动相机疯狂拍摄：“我的天！这就是魅魔神颜的氛围感吗？戴个项链都像拍画报！粉丝看到不得把服务器挤爆？”金砚无奈地笑，刚要说话，就看见智秀拎着个保温桶进来，口罩上印着生日蛋糕图案：“欧巴生日快乐！我做了栗子蛋糕，防疫期间不敢买外面的，用的是家里寄的栗子！”
早餐就在间隔一米的座位上开始了。栗子蛋糕的甜香混着咖啡香，智秀咬着叉子说：“欧巴，今天要不要试试用新吉他和伽倻琴合奏？昨晚我练了‘细弄音’和吉他和弦的搭配，崔教授说可行！”金砚刚点头，就被泰妍递来的体温计戳了下额头：“先测体温，365c正常。对了，yg刚发消息，今天下午有个线上直播任务，展示传统乐器改编成果，正好用你的新吉他和智秀的伽倻琴。”
调试设备时，金砚发现吉他的琴桥位置还藏着个小设计——刻着极小的红绳图案，和雅静前辈伽倻琴上的一模一样。他抬头看向gd，对方立刻别过脸吹口哨：“巧合！绝对是巧合！”金砚笑着摇头，指尖拨动琴弦，清亮的音色里带着温润的泛音，和伽倻琴的音色意外契合。ter在旁边记录参数，突然指着屏幕：“前辈，把伽倻琴的‘勾弹’和吉他的扫弦结合试试，像上次那样！”
金砚坐在伽倻琴旁，左手按弦，右手同时拨动吉他弦和伽倻琴弦。两种音色交织的瞬间，录音棚里安静下来——伽倻琴的温润泛音裹着吉他的清亮节奏，《pk veno》的旋律突然有了新的层次，像汉江的月光落在金属上，冷冽又温柔。gd举着相机的手都顿了，镜头里的少年侧颜分明，睫毛在琴身上投下细碎的阴影，颈间的乐谱项链随着呼吸轻轻晃动，蓝锆石的光忽明忽暗。
“停！就这个角度！”gd突然喊停，“魅魔神颜你别动，我拍个特写！这张必须当直播封面！”他凑近屏幕时，突然惊呼：“你看这弹幕预测！上次直播截图转发十万，这次有新吉他和项链，不得破五十万？”金砚没理会他的夸张，而是看向智秀：“刚才的‘细弄音’再快半拍，衔接吉他的切分节奏，试试？”
练习的间隙，ter递来温水和润喉糖：“前辈，我整理了传统乐器和电声乐器的融合资料，里面有阿里郎组合用伽倻琴配架子鼓的案例。”她翻开笔记本，上面记满了密密麻麻的笔记，连不同乐器的频率范围都标了颜色。金砚看着笔记上的荧光标记，突然发现某页角落画着个小小的吉他图案，旁边写着“魅魔神颜专用”。
中午吃外卖时，几人坐在通风的休息区，餐盒间隔一米摆放，是提前订好的韩式拌饭。泰妍刷着手机突然笑了：“yg官推发了预告，就用gd拍的那张特写，配文‘魅魔神颜生日惊喜直播’，现在已经上热搜了。”她把手机递过来，只见热搜词条后面跟着个“爆”字，评论区全是粉丝的尖叫：“是新吉他！定制款吧！”“项链好漂亮！求链接！”“戴口罩都挡不住的颜值，不愧是魅魔神颜！”
gd得意地挑眉：“看我抓拍的技术！不过话说回来，魅魔神颜你是怎么做到熬夜改谱还这么帅的？我昨晚拍你改谱的侧影，粉丝都说像漫画主角。”金砚刚要说话，就被崔教授打断：“别贫嘴，下午直播要注意流程，先弹传统散调，再合奏《pk veno》，最后展示乐器融合的技巧，全程戴口罩，禁止摘下。”他看向金砚，眼神温和，“雅静要是在，肯定也会为你高兴。”
下午两点，直播准时开始。镜头里，金砚和智秀分别坐在吉他和伽倻琴前，两人都戴着黑色口罩，只有眼睛露在外面。金砚先弹了段传统伽倻琴散调，指尖轻拨，温润的琴声透过耳机传到千万观众耳中。弹幕瞬间刷屏：“这是什么神仙乐器！”“是雅静前辈的那把琴吧？音色绝了！”紧接着，金砚拿起新吉他，和智秀同时奏响《pk veno》的前奏。
吉他的清亮节奏裹着伽倻琴的泛音，刚弹完第一段，弹幕就炸了：“救命！这融合太绝了！”“新吉他好好看！刻字是金砚欧巴的名字！”“项链！项链上有乐谱！细节拉满！”gd在镜头外比手势，金砚会意，指尖一转，加入了段即兴的吉他solo，伽倻琴的“细弄音”穿插其间，像电流裹着月光。直播数据实时跳动，在线人数瞬间破百万。
“这是我们尝试的传统与现代融合，”金砚对着麦克风说，声音透过口罩有些闷，却更显清冽，“这把吉他和伽倻琴，都承载着让传统活在当下的想法。”他举起吉他展示琴颈的星光标记，“感谢gd的礼物，也谢谢ter的项链，是团队的力量让这段旋律有了新的生命。”镜头扫过颈间的项链时，弹幕再次刷屏：“蓝锆石好闪！像藏在乐谱里的星星！”“魅魔神颜说话好温柔！还会感谢团队！”
直播结束时，yg制作人发来消息：“数据爆了！各大音乐平台都来问改编版版权，粉丝还发起了‘乐谱项链’众筹，想做同款支持传统乐器！”gd拍着桌子大笑：“我就说魅魔神颜出马必封神！”金砚没接话，而是调试着吉他，准备录一段新的deo。ter凑过来递上耳机：“前辈，我加了点科幻感的电子音效，你听听适配吗？”
耳机里传来细碎的电子音，金砚指尖一顿，突然有了灵感。他戴上项链，左手按在吉他弦上，右手同时敲了下旁边的idi键盘。科幻感的电子节拍裹着吉他的清亮旋律，意外地和谐。ter突然小声说：“前辈，我觉得你的音乐里藏着整个星系，既有传统的根，又有未来的光……”
金砚抬头看她，女孩已经红着脸退到一边，假装整理乐谱。他笑着收回目光，指尖在键盘上敲出一串新的节拍——带着金属质感的节奏，像宇宙飞船划过星际的声音。颈间的项链轻轻晃动，蓝锆石的光落在琴键上，和琴颈的星光标记交相辉映。
夕阳透过录音棚的窗户斜射进来，给吉他的星云琴身镀上一层暖光。金砚看着屏幕上的音轨，突然在备忘录里写下《savage》的标题。旁边的gd举着相机，偷偷拍下这一幕——少年专注地盯着屏幕，颈间的乐谱项链闪着微光，吉他放在腿上，琴颈的星光在夕阳里格外清晰。
晚餐时，智秀突然说：“欧巴，刚才直播有人问，能不能用新吉他弹首科幻风的曲子？粉丝说你的音色适合宇宙主题！”金砚夹菜的手顿了顿，看向窗外。深秋的夜空已经有了星星，汉江的灯光倒映在水里，像撒了一地的碎钻。他摸了摸颈间的项链，蓝锆石的触感冰凉，却让心里泛起暖意。
晚上九点，录音棚的灯还亮着。金砚独自坐在控制台前，反复调试着《savage》的前奏。新吉他的拾音器完美捕捉到指尖的细微变化，科幻感的电子节拍裹着吉他的旋律，在耳机里构建出一片虚拟的宇宙。颈间的乐谱项链随着呼吸轻轻晃动，他突然想起ter的话，指尖在键盘上敲下最后一个音符——那是藏在星系里的，属于传统与未来的节拍。