2021年11月的首尔清晨还裹着霜气，yg大楼的摄影棚却已亮起暖黄灯光，消毒水味混着化妆品的清香在空气中弥漫。金砚站在化妆镜前，指尖无意识摩挲着颈间乐谱项链，镜中冷白皮肤泛着细腻光泽，眼尾那颗小痣在柔和灯光下若隐若现，刚贴上的双眼皮贴被化妆师轻轻抚平，对方忍不住低声赞叹：“金老师这眼型真的绝了，不用浓妆就有自带眼线的深邃感，难怪粉丝叫您‘魅魔神颜’。”
手机在口袋里震动，是“拍摄小分队”群聊的消息。ter发了张四人穿着防护服的自拍，配文：“前辈我们到楼下啦！大叔夸我们是最守规矩的女团～”后面跟着kara发来的定位，附带一句“小娟前辈已经在化妆间了，带了亲手做的消毒洗手液”。金砚刚回复“我马上好”，就见化妆师举着眉笔停在半空，眼神飘向门口：“说曹操曹操到，田老师来了？”
转身时，田小娟正站在门口换消毒鞋套，灰色连帽衫搭配工装裤，手里拎着个印着猫咪图案的帆布包。看见金砚，她眼睛一亮快步走来，递过包里的小瓶子：“前辈，我按网上教程做的柑橘味消毒洗手液，比超市卖的刺激小，拍摄时用着方便。”视线扫过化妆镜里的妆容，她忍不住吹了声口哨，“这眼尾痣点睛之笔啊，等下拍特写肯定超上镜！”
两人刚聊起间奏的改编思路，aespa四人就涌了进来，每人手里都攥着48小时核酸阴性证明。ter率先扑到化妆台旁，盯着上面的银色亮片惊呼：“前辈今天要走未来战士风吗？”话音刚落就被kara轻拍后背：“先测体温再说话，防疫手册第三条忘啦？”金砚笑着递过电子体温计，余光瞥见giselle正举着手机偷拍，发现被察觉后慌忙把镜头转向化妆台上的化妆品。
化妆间的角落早已摆好间隔一米的椅子，每人面前都放着新拆封的一次性口罩和独立包装的三明治。金砚咬着三明治翻看拍摄脚本，指尖在“科幻古风融合”几个字上轻点：“小娟，等下拍群像时你站我右侧，伽倻琴全息投影会在我们中间展开，你的手部动作可以幅度大些，突出创作感。”田小娟立刻掏出小本子记录，笔尖在纸上划过的速度比平时写歌词还快。
拍摄现场早已布置妥当，背景板是巨幅银河喷绘，地面铺着反光材质的地胶，几个工作人员正穿着防护服调试全息投影设备。导演举着扩音喇叭喊开机时，金砚刚系好银色外套的腰带，金属扣在灯光下折射出冷光，与他眼尾的痣形成奇妙呼应。当全息伽倻琴的虚影在他面前展开时，全场瞬间安静，连设备运行的嗡嗡声都变得微弱。
“金老师眼神再沉一点，想象自己在操控星轨。”导演的声音刚落，金砚的眼神就多了层深邃，指尖虚搭在全息琴弦上，明明没有真实触碰，却仿佛有清越的琴声在空气中流淌。aespa四人站成扇形星轨站位，ter的白色裙摆随风轻扬，恰好与背景中的星云融为一体。摄影师连拍的快门声里，突然夹杂着一声轻呼——是giselle看呆了，差点忘了摆动作。
中场休息时，田小娟拉着金砚看回放，屏幕上的画面让两人都眼前一亮。金砚的侧影在银河背景下格外清晰，睫毛投下的阴影落在全息琴身上，像撒了把细碎的星光；田小娟俯身调试虚拟音效的动作被抓拍下来，与旁边kara的高抬腿动作形成动静对比。“这里的光影可以再调暗些，突出伽倻琴的泛光效果。”金砚指着屏幕说道，指尖在触摸屏上划出调整轨迹，指甲修剪得干净整齐。
消毒水的味道突然被奶茶香冲淡，gd戴着印着卡通外星人的口罩闯进来，手里拎着六个消毒过的奶茶杯：“魅魔神颜和各位仙女，探班福利到！”他把奶茶分给众人，偷偷凑到金砚身边，从口袋里掏出个粉色拍立得：“我跟摄影组借的，等下抓拍点花絮，保证比上次电梯倒影图还火。”话音刚落就被路过的化妆师打断：“权老师麻烦先测体温，还有您的口罩戴规范点！”
gd刚测完体温，就看见金砚正帮ter调整发带。女孩的银色发带歪到了耳边，金砚踮着脚轻轻扶正，阳光透过摄影棚的天窗落在他侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。gd立刻举着拍立得按下快门，相纸吐出的瞬间就被他藏到身后：“这张绝对是粉丝福音，先替你们保管！”金砚无奈地伸手去抢，银色外套的袖子滑下来，露出腕间简单的银链，动作间带着少年气的鲜活。
下午拍摄单人特写时，金砚的魅颜优势彻底凸显。当他穿着黑色高领内搭靠在反光板上时，导演突然让关掉主灯，只留一盏侧灯打在他脸上。灯光勾勒出他清晰的下颌线，眼尾的痣被照得格外明显，明明是静态的拍摄，却有种动态的张力。摄影师忍不住感慨：“这张要是发出去，‘魅魔神颜’的热搜肯定能冲第一！”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
田小娟的单人镜头同样惊艳。她坐在反光地胶上，面前的全息投影变成了流动的音符，手指在空中敲击虚拟键盘的动作干脆利落。拍摄间隙她突发灵感，拉着金砚到设备间，用手机播放新写的间奏旋律：“我加了点伽倻琴的滑音，和你之前改的电子音效结合试试？”两人头凑在一起调试音量，gd趁机抓拍了张背影照，照片里两人的影子在墙上叠成有趣的形状。
傍晚拍摄最后一组群像时，发生了个小插曲。全息投影设备突然出现故障，伽倻琴的虚影变得模糊。工作人员急得满头大汗，金砚却冷静地提议：“用实际的灯光代替投影泛光，我和小娟老师真弹一段。”他从休息室拿出自己的吉他，田小娟则借了工作人员的尤克里里，两人即兴合奏起来。清越的旋律在摄影棚里回荡，aespa四人默契地跟着哼唱，原本紧张的气氛变得温馨起来。
gd举着拍立得疯狂抓拍：金砚低头调弦时，发丝垂落在吉他上；田小娟弹到高潮处，身体不自觉跟着晃动；ter跟着旋律踮脚，银色裙摆划出圆弧；kara悄悄比了个爱心手势，刚好被镜头捕捉到。当最后一个音符落下时，导演突然喊：“就是这个感觉！继续拍！”原本的故障意外成就了一组最生动的镜头，连设备故障都成了完美的背景音。
拍摄结束时已近深夜，首尔的街头飘起了零星雪花。gd把一沓拍立得照片分给众人，金砚看着自己的照片忍不住笑了——有张是他打哈欠时被抓拍的，眼睛眯成了月牙，眼尾的痣却依旧明显；还有张是众人一起比耶的合影，他被挤在中间，头发上沾了片雪花。“这些照片明天给宣传组，肯定能圈一波粉。”gd拍着他的肩膀说道，口罩上的卡通图案随着说话动作晃动。
众人在摄影棚门口道别时，经纪人突然给金砚发来条消息，附带一张截图。是《savage》改编版的预售数据，红色的增长曲线格外刺眼，下面标注着“海外预售量突破五十万”。金砚把截图发到群聊里，瞬间引发一串惊叹。ngng蹦跳着说：“说不定能冲全球榜！”金砚笑着揉了揉她的头发，目光看向远处的夜空，雪花落在他的睫毛上，像撒了层碎钻。
回到公寓后，金砚把拍立得照片贴在工作室的墙上，其中一张他和弟弟的合影被放在最显眼的位置。手机突然震动，是弟弟发来的视频请求，屏幕里的少年举着写有“哥哥加油”的纸牌，背景是贴满aespa海报的房间。“哥，我和同学都买了预售，等你们登顶我要去现场应援！”弟弟的声音带着少年人的雀跃，金砚笑着点头，眼里满是温柔。
挂了视频，金砚打开电脑整理拍摄素材，邮箱里躺着田小娟发来的新间奏音频。他戴着耳机听着，指尖在键盘上敲击，修改着乐谱上的标注。窗外的雪越下越大，落在窗台上积了薄薄一层，远处的霓虹灯光透过雪花，在乐谱上投下斑驳的光影。当他把修改后的音频发回给田小娟时，收到了对方的回复：“这版绝了！坐等全球榜登顶！”
手机再次震动，是gd发来的朋友圈截图。对方把抓拍的搞怪照片发了出去，配文：“魅魔神颜的反差萌谁懂？”下面已经有了几百条评论，热评第一是：“求高清原图！这睫毛长度我能吹一年！”金砚笑着回复“删了不然扣你奶茶”，指尖划过屏幕，停在弟弟发来的纸牌照片上。他知道，一场更大的惊喜正在不远处等待着他们，而今晚的拍摄花絮和修改后的旋律，都是最好的铺垫。
睡前，金砚把墙上的拍立得照片又看了一遍。照片里的众人都戴着口罩，却能从眼睛里看出笑意。他想起拍摄时田小娟的即兴创作，想起aespa四人整齐的星轨站位，想起gd举着拍立得狂奔的样子，还有弟弟视频里亮晶晶的眼睛。窗外的雪停了，月光透过窗户洒进来，落在全息投影设备的包装盒上，折射出通往未来的光。