2021年11月25日清晨，首尔的雪还没化透，金砚的工作室窗帘只拉开半扇，暖黄光线裹着窗外的冷意，在黑色三角钢琴上投下明暗交错的光斑。他刚把热好的牛奶放在琴凳旁，手机就震了两下——是弟弟金宇发来的语音，背景里满是同学的欢呼，少年带着哭腔的声音混在其中格外清晰：“哥！我们班晨读前集体唱了《savage》，班主任还录了视频发年级群，现在全学校都知道我哥是全球第一了！”
金砚指尖按在冰凉的琴键上，泛着瓷白光泽的键面映出他未施粉黛的脸，眼尾那颗痣被晨光浸得发亮。他没立刻回复，而是轻轻弹了个c和弦，清越的音色驱散了残留的困意。琴盖内侧贴着张泛黄的便签，是去年aespa刚出道时，四个女孩联名写的“加油”，字迹稚嫩却力道十足，边角被反复摩挲得有些卷边。
手机又震了，这次是“拍摄小分队”群聊的新消息。田小娟甩来份年末舞台初步方案，附带一行字：“yg跟sbs谈妥了年末串场，想做女团串烧，我提议钢琴伴奏+伽倻琴间奏，你觉得可行？”后面跟着个举着乐谱的猫咪表情包。金砚刚打字回复“我试试编配”，门铃声就响了，屏幕上同步弹出小区门禁的监控画面——gd裹着黑色羽绒服，手里举着个密封袋，袋子上印着“消毒完成”的贴纸。
开门时冷风裹着雪沫扑进来，gd立刻往后退了半步，拉开安全距离：“刚从公司过来，带了48小时核酸证明。”他把密封袋递过来，里面是本装订整齐的乐谱，“这是我整理的历年热门女团曲，标红的是粉丝投票10，你看看有没有能用的。”金砚接过时指尖碰到袋壁，冰凉的触感里藏着细微的暖意，封面上“金砚专属编配参考”的字迹是gd特有的潦草字体。
进门前gd自觉喷了消毒喷雾，连鞋底都在玄关的消毒垫上蹭了三遍。他瞥见钢琴上的手机，笑着扬下巴：“金宇又来报喜了？昨天他跟我视频，举着你那张登顶素颜照到处炫耀，说比漫画男主还帅。”金砚弯腰给钢琴盖支起支架，冷白的脖颈在黑色高领衫映衬下更显修长，闻言耳尖微微泛红：“小孩子家不懂事，你别跟着起哄。”
gd凑到钢琴旁翻乐谱，指尖点在《gee》的旋律线上：“这首国民度高，编配成钢琴版肯定炸。不过你得加点个人特色，比如在间奏加段伽倻琴采样？”他抬头时刚好撞见金砚调试麦克风，暖光落在对方眼尾的痣上，明明是素颜状态，那点深色却像自带高光，比舞台上浓妆时多了几分清冽。“说真的，你这张脸就算只坐在钢琴前不动，镜头都得黏在你身上。”
金砚没接话，指尖落在《gee》的前奏音符上。刚弹两句就皱起眉，左手加了个低音和弦，原本甜美的旋律瞬间多了层厚重感。gd挑眉：“有点东西，再试试《i a the best》？”金砚指尖一转，节奏突然加快，黑白琴键在他手下翻飞，冷硬的节奏里竟掺着几分《savage》的科幻感。阳光从窗帘缝隙漏进来，落在他翻飞的指尖上，像撒了把碎钻。
正弹到高潮，手机视频通话突然弹出，金宇的脸占满屏幕，背景是教室的黑板报，上面用彩色粉笔写着“祝贺金砚前辈全球登顶”。“哥！快看我们班的黑板报！”少年说着把手机转了圈，镜头扫过满墙的签名和涂鸦，最后停在角落一个小小的灯牌图案上，“我画的你的灯牌，下次舞台你一定要带着！”金砚的指尖顿了顿，琴音漏了个错拍，随即笑着点头：“好，一定带。”
挂了视频，gd递来杯热美式：“要不要加段原创衔接？把几首歌串起来更流畅。”金砚接过咖啡，指尖碰到杯壁的温度，突然想起登顶那天防疫岗大叔递来的热咖啡，暖意顺着指尖蔓延到心口。他翻到乐谱最后一页，用铅笔快速写了段旋律，“用这个过渡，加伽倻琴的滑音，既能衔接又有我们的风格。”gd凑过去看，冷白的纸上铅笔字迹清隽，音符旁标着“雪花特效同步”的小字。
中午时分，田小娟带着aespa四人来了，每人手里都拎着独立包装的便当，ter还额外带了盒草莓大福。“我们刚去做了核酸，结果还没出，先在门口跟你视频沟通？”kara举着手机晃了晃，镜头里四个女孩都戴着同款口罩，只露出亮晶晶的眼睛。金砚连忙摆手：“进来吧，我刚消毒过，间隔坐就行。”
ter进门就直奔钢琴，指着琴盖内侧的便签：“这是我们去年写的！没想到你还留着。”她刚想伸手碰，突然想起防疫规定，又乖乖收回手，眼睛却直勾勾盯着琴键，“金砚前辈，能弹一遍《next level》的钢琴版吗？我想录下来当铃声。”金砚笑着点头，指尖轻扬，熟悉的旋律流淌出来，比原版少了些电子感，多了几分温柔。
giselle和ngng坐在角落的沙发上，隔着安全距离翻看乐谱。“这首《ddu-du ddu-du》的bass线能不能改得更有力量点？”ngng用笔圈出旋律线，“我觉得跟你的钢琴音色会很搭。”田小娟蹲在钢琴旁调试录音设备，闻言抬头：“我可以用伽倻琴模拟bass的低频，上次改《savage》试过硬核古风融合，效果不错。”她晃了晃手里的录音笔，“这是我新录的伽倻琴采样，加了失真效果，你听听。”
金砚停下弹奏，戴上耳机听采样。伽倻琴的清越混着轻微的失真，像穿越千年的古乐突然撞进现代舞台，他眼睛一亮：“间奏就用这个！再加点雪花的环境音，跟冬天呼应。”他说着在乐谱上标注，冷白的手指握着铅笔，腕骨线条清晰可见。gd坐在旁边拍了张照片，悄悄发在群里，配文：“魅颜创作中，请勿打扰”，很快收到田小娟发来的“加鸡腿”表情包。
下午三点，编配基本完成。金砚完整弹了一遍串烧，从《gee》的甜美到《i a the best》的霸气，再到《ddu-du ddu-du》的酷炫，过渡自然又带着独特的个人风格。最后一个音符落下时，工作室里一片安静，随即爆发出小声的欢呼。“太绝了！”ter激动地拍沙发，又赶紧捂住嘴，“前辈你弹到《gee》副歌时，我差点跟着唱出来。”
gd突然想起什么，从包里掏出个平板：“对了，上次拍的登顶纪念照修好了，你看看能不能当串场的宣传图。”平板屏幕上，金砚站在全息伽倻琴前，雪花特效落在他肩头，眼尾的痣被灯光映得格外明显，冷硬的轮廓里藏着温柔。aespa四人凑过来看，giselle感叹：“这张比任何精修图都好看，完全是‘破碎感魅颜’天花板！”
傍晚时雪又开始下，aespa和田小娟陆续离开，gd留下来帮忙整理乐谱。“sbs那边说可以安排现场乐队，不过要提前两周彩排。”gd把乐谱按顺序排好，突然压低声音，“我跟道具组打了招呼，给你做了个定制钢琴罩，上面绣了个小灯牌图案，串场时用刚好。”金砚抬头看他，对方耳尖微微泛红，慌忙补充，“不是特意做的，就是觉得跟主题搭。”
天色渐暗，金砚打开工作室的暖灯，刚想弹一遍新编的串场曲，手机就响了，是防疫岗大叔打来的：“金老师，有个你的包裹，我给你放传达室了，消过毒的。”他跟gd对视一眼，披上羽绒服出门，雪片落在肩头，很快积了薄薄一层。传达室的货架上，一个印着猫咪图案的包裹格外显眼，是弟弟寄来的。
拆开包裹，里面是个手工缝制的琴键套，针脚有些笨拙，上面绣着银色的“no1”字样，边角还缝着个小小的音符挂饰。附带的便签上，金宇的字迹歪歪扭扭：“哥，我跟妈妈学了好久才缝好，这样你弹钢琴时手指就不会冷了。”金砚捏着琴键套，指尖传来布料的暖意，雪片落在手背上，竟不觉得冷。
回到工作室，gd已经把琴键套套在了钢琴上，暖光落在银色字样上，闪闪烁烁像星星。“你弟弟手还挺巧。”gd靠在门框上，看着金砚坐在钢琴前，手指轻轻拂过琴键套，“其实我今天来，还有个事想跟你商量。”他从口袋里掏出张设计图，“我想在串场时，在观众席角落放个定制灯牌，就写你的名字，跟你弟弟那个呼应。”
金砚抬头看他，gd的脸在暖光下有些模糊，却能看到眼底的认真。“不用这么麻烦吧？”他轻声说，指尖却不自觉地按了个和弦，琴音温柔得像落雪。gd笑着摇头：“不麻烦，你值得。”他顿了顿，补充道，“道具组说可以做成可折叠的，不占地方，而且灯光调得暗点，不会影响拍摄。”
晚上九点，gd离开后，金砚独自坐在钢琴前，戴上耳机弹起新编的串场曲。琴键套的布料贴着指尖，暖意顺着指尖蔓延到心口，弟弟的哭声、女孩们的欢呼、gd的絮絮叨叨都混在琴音里。他闭着眼睛，仿佛看到串场那天的场景：聚光灯打在钢琴上，他指尖翻飞，伽倻琴的清越混着钢琴的厚重，台下的女孩们跟着旋律起舞，而角落里，一盏写着他名字的灯牌悄悄亮起，像颗藏在夜色里的星。
弹到最后一段原创衔接时，他特意放慢节奏，加入了弟弟琴键套上那个音符挂饰的旋律。窗外的雪越下越大，落在玻璃窗上，发出细碎的声响，和琴音交织在一起。手机突然震动，是弟弟发来的朋友圈，配图是教室黑板报的特写，配文：“我哥说下次舞台会带我的灯牌，等疫情好转，我要去现场为他应援！”下面点赞的人里，gd的头像格外显眼。
金砚摘下耳机，看着窗外的雪。路灯下的雪片像无数个小小的灯牌，在夜色里闪烁。他起身走到书架前，把新编的乐谱放在最显眼的位置，旁边摆着弟弟送的琴键套和gd修好了的灯牌。手机再次震动，是田小娟发来的消息：“伽倻琴独奏部分我编好了，明天带设备过来跟你合练，记得做核酸。”后面跟着个加油的表情包。
他回复“好”，转身回到钢琴前，轻轻按下最后一个音符。琴音消散在落雪声里，工作室里只剩下暖黄的灯光和满室的温情。金砚知道，登顶的光环终会褪去，但琴键上的初心、弟弟的支持、团队的陪伴，会像角落里那盏即将亮起的灯牌，照亮下一段旅程。他抬手拂去琴键上的细碎雪沫，指尖落下时，又是一段新的旋律悄然响起。
本章聚焦登顶后的温情日常，魅颜才子归位钢琴前，指尖流淌的不仅是旋律更是初心！弟弟的手工琴键套、gd的暗灯计划，细节藏满暖心暴击，女团串场编配高能剧透拉满期待值！疫情下的安全距离、核酸证明等细节接地气，团队群像鲜活又治愈。下章串场彩排来袭，定制灯牌初亮相，伽倻琴与钢琴的碰撞必将引爆舞台！宝子们点赞收藏催更走起来，评论区聊聊你最期待的串烧曲目～