2021年12月10日清晨七点，sbs演播厅后门的消毒通道前已经排起了长队。金砚裹着黑色长款羽绒服，手里攥着刚打印好的48小时核酸阴性证明，耳尖还沾着未化的雪星。助理小朴快步跑过来，递上热乎的美式咖啡和独立包装的三明治：“哥，道具组刚把钢琴运进去了，琴键套我按你说的消毒三遍了。”
穿过消毒通道时，自动喷雾器喷出的酒精带着清冷的味道。金砚摘下口罩配合测温，额温枪“滴”，屏幕显示365c。负责安检的工作人员抬头瞥见他的脸，手里的扫码器顿了顿——素颜状态下，冷白的皮肤在走廊白炽灯下泛着瓷光，眼尾那颗痣像用墨笔轻点的朱砂，连没打理的碎发都透着股漫不经心的精致。“金砚老师，里面请，乐队已经在候场了。”工作人员的声音都不自觉放轻了些。
演播厅内一片忙碌，舞台中央搭着三层升降台，最上层孤零零放着一架黑色三角钢琴，琴罩上绣着的小灯牌图案在昏暗里隐约可见——正是gd上次提过的定制款。田小娟抱着伽倻琴坐在侧台，看到金砚进来立刻挥手，又想起疫情防控要求，赶紧收住动作改成点头示意：“昨晚把伽倻琴的失真采样再优化了，等下合练你听听效果。”
金砚刚把乐谱放在琴架上，舞台总监就带着口罩跑过来，声音透过口罩有些闷：“金砚老师，咱们先试一遍《gee》的改编版，伴舞已经到位了。”他转头示意灯光师，“把追光给钢琴区，要那种冷调聚光，突出氛围感。”话音刚落，一束银白灯光从棚顶落下，刚好裹住钢琴和琴前的身影。金砚抬手整理了下高领衫的领口，冷白的脖颈线条在灯光下愈发清晰，原本喧闹的侧台突然安静了几秒，几个年轻的伴舞忍不住拿出手机偷偷拍照。
指尖落在琴键上时，裹着琴键套的布料传来细微的暖意——那是弟弟金宇缝的手工琴键套，银色“no1”字样在灯光下闪着细碎的光。前奏刚响起，原本甜美的旋律就多了层厚重的低音铺垫，田小娟适时加入伽倻琴伴奏，清越的古乐音色混着钢琴的醇厚，像冬日里的暖阳撞进落雪。当弹到副歌部分，金砚突然加快节奏，左手弹出的重金属和弦与右手的甜美旋律形成强烈反差，舞台上的伴舞瞬间被点燃，动作都比排练时更有张力。
“停！完美！”舞台总监激动地拍手，摘下口罩露出满脸兴奋，“就这个感觉！甜酷反差直接拉满！”他凑到监视器前回放，镜头里的金砚半低着头，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，只有眼尾那颗痣在冷光下格外醒目，明明是安静弹琴的姿态，却透着股勾人的张力。“这镜头感绝了，不用特意找角度，随便切都是名场面。”
休息间隙，小朴拿着手机跑过来，屏幕上是韩网实时热搜榜，金砚 素颜彩排的词条已经爬到了第15位。点进去一看，置顶的是刚才伴舞偷拍的照片：银白灯光下，少年坐在钢琴前，指尖悬在琴键上，侧脸线条冷硬又精致，未施粉黛的脸比舞台上浓妆时多了几分清冽。评论区已经炸开了锅：“这就是传说中的男魅魔吧？素颜比精修图还能打！”“救命！眼尾那颗痣是点睛之笔啊，又纯又欲！”“上次登顶已经惊到我了，这次改编《gee》居然这么有想法！”
金砚扫了眼评论，刚想把手机还给小朴，就看到热搜榜又跳出来一条新词条——泰妍 金砚 亲姐弟，而且还在以肉眼可见的速度往上冲。点进去一看，泰妍刚刚发了条s，配图是一张模糊的旧照片：十岁左右的小男孩满脸蛋糕奶油，正皱着眉擦脸，眼尾的痣和现在的金砚一模一样。配文更是直接：“看到某个人素颜上热搜，翻出陈年丑照平衡一下，我弟小时候可是个小哭包哦～”
这条s刚发出去五分钟，评论就破了十万。泰妍的粉丝立刻赶来护驾：“姐姐护弟方式好特别啊，这是怕弟弟太火被嫉妒吧！”“原来金砚是泰妍欧尼的弟弟？难怪才华这么出众，基因太强大了！”“哈哈哈哈这丑照我先存了，对比现在的魅颜简直判若两人！”还有不少路人粉留言：“本来只是觉得金砚有才华，现在被泰妍欧尼圈粉了，姐弟俩都好可爱！”
正看着，泰妍的微信就发过来了：“看到热搜没？帮你挡点不必要的关注，省得某些人借题发挥。”后面还跟着个得意的表情包。金砚笑着回复：“谢谢姐，下次请你吃烤肉。”刚放下手机，gd就戴着黑色口罩走过来，手里拿着杯热可可：“可以啊，泰妍姐这波护弟操作太秀了，现在男魅魔制作人都上热搜第一了。”他指了指舞台侧台，“刚才yg的理事还来问我，能不能让你多接几个制作案。”
金砚接过热可可，指尖碰到杯壁的温度，抬头看向gd：“先把串场做好再说。”他翻到乐谱的《i a the best》那一页，“刚才合练的时候，我觉得间奏可以再改改，加入点电子音效，和伽倻琴形成反差。”gd凑过来，两人隔着半米的安全距离讨论起来，舞台总监远远看着，忍不住跟身边的助理感叹：“这两个人同框也太养眼了，一个负责创作一个负责统筹，简直是黄金搭档。”
第二次合练开始时，演播厅里的人更多了。不仅有sbs的高层，还有不少其他公司的制作人来旁听。当金砚的指尖落在《i a the best》的琴键上时，整个演播厅瞬间安静下来。原本冷硬的节奏被他加入了钢琴的灵动，间奏部分突然插入伽倻琴的失真独奏，田小娟配合着用效果器调出电子音效，两种截然不同的音色碰撞在一起，竟产生了奇妙的化学反应。
弹到高潮部分，金砚突然抬手，示意乐队暂停。他走到侧台，跟田小娟低声说了几句，又跟鼓手交代了节奏变化。再次回到钢琴前时，他深吸一口气，指尖重新落下。这次的改编更大胆，他把《savage》的科幻感融入其中，原本霸气的旋律多了几分未来感，当最后一个音符落下时，演播厅里安静了三秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
sbs的社长亲自走过来，隔着安全距离伸出手：“金砚老师，这绝对是今年年末最炸的串场！我已经让人把刚才的彩排片段剪成预告了，保证能引爆话题。”他转头对身边的宣传部长说，“赶紧把预告发出去，顺便把泰妍姐那条s联动一下，热度必须拉满！”
下午三点，彩排告一段落。金砚坐在钢琴前喝水，看着工作人员陆续离场，突然想起弟弟金宇早上发来的语音：“哥，我们班同学都在转发你的彩排视频，说要让爸爸妈妈帮忙投票，让你的串场拿年度最佳舞台！”他笑着摇摇头，指尖无意识地在琴键上弹起弟弟琴键套上的那个小旋律。
gd不知什么时候又折了回来，手里拿着个黑色的收纳袋，看到金砚在弹琴，就安静地站在侧台等着。直到金砚弹完，他才走过去：“这个给你。”收纳袋打开，里面是个折叠式的灯牌，展开后上面绣着银色的“金砚”字样，边角还缝着个小小的音符图案——和金宇琴键套上的一模一样。“道具组做的，续航时间足够，下章正式演出时我帮你举着。”
金砚拿起灯牌，手感很轻，却透着沉甸甸的心意。他抬头看向gd，对方的口罩遮住了大半张脸，只露出一双带着笑意的眼睛。“谢谢。”简单的两个字，却带着真诚的暖意。窗外的雪又开始下了，落在演播厅的玻璃窗上，形成一层薄薄的雾气，将里面的暖光晕染成一片温柔。
傍晚时分，金砚刚走出演播厅，就看到小朴举着手机跑过来，脸上满是兴奋：“哥！预告发出去半小时，播放量就破千万了！评论区全是求完整版的！”金砚接过手机，屏幕上的预告视频里，他坐在钢琴前的身影被冷光包裹，眼尾的痣在镜头下格外清晰，配文是“12月25日晚，男魅魔制作人携神级改编串场来袭”。
翻评论时，金砚看到一条特别显眼的留言，是泰妍发来的：“好好表现，姐姐到时候会在台下给你举灯牌哦～”后面跟着个加油的表情包。他笑着回复了个“ok”的表情，抬头看向天空，雪已经停了，天边露出一抹淡淡的晚霞。远处的路灯陆续亮起，暖黄的灯光透过落雪的树枝，在地面投下斑驳的光影。
回到家时，门口放着个消毒好的包裹，是金宇寄来的。拆开一看，里面是件手工织的围巾，针脚有些笨拙，颜色是他最喜欢的藏蓝色。附带的便签上，金宇的字迹歪歪扭扭：“哥，演出那天我会守在电视前给你加油！围巾是我跟妈妈学织的，保暖！”金砚把围巾围在脖子上，暖意顺着脖颈蔓延到心口，他走到钢琴前，轻轻按下琴键，清越的旋律在房间里回荡。
晚上九点，金砚收到了田小娟发来的合练录音。戴上耳机，钢琴的醇厚、伽倻琴的清越、电子音效的灵动交织在一起，形成了独特的旋律。他闭上眼睛，仿佛已经看到了正式演出那天的场景：聚光灯打在钢琴上，台下的女孩们跟着旋律起舞，侧台的gd举着灯牌，暖光映在灯牌的“金砚”二字上，像一颗藏在夜色里的星。
他拿出手机，给团队群聊发了条消息：“明天早上十点合练，大家注意安全，记得做核酸。”群里立刻回复一片“收到”，田小娟还发了个“加油”的表情包，gd则回复了个灯牌的eoji。金砚放下手机，走到窗前，看着窗外的夜景，嘴角不自觉地上扬。他知道，这场年末串场，不仅是对自己的挑战，更是给所有支持他的人的一份礼物。
临睡前，金砚又看了眼泰妍的s，那条晒丑照的动态已经收获了五百万点赞。他笑着保存了那张旧照片，然后点开弟弟的聊天框，发了条语音：“围巾很暖和，谢谢宇宇，哥会好好表现的。”很快，弟弟的回复就来了，背景里是欢快的笑声：“哥最棒了！我已经跟全班同学说好了，到时候一起守着电视看！”
关掉手机，金砚躺在沙发上，脑海里回放着今天的彩排片段。从年初的默默无闻到年末的热搜常客，从一个普通的制作人到被称为“男魅魔制作人”，这一路的努力，只有他自己最清楚。但他更清楚，这份成绩不是他一个人的，有弟弟的支持，有泰妍姐的维护，有gd和团队的帮助，还有那些默默关注他的粉丝。这些温暖的力量，就像琴键上的旋律，支撑着他不断前行。
本章高能爽点密集输出！金砚素颜彩排惊现魅魔神颜，神级改编直接征服全场，泰妍晒丑照护弟引爆韩网，热搜屠榜根本停不下来！疫情下的安全距离、定制灯牌等细节拉满真实感，团队温情互动超治愈。下章正式演出来袭，gd台下举灯牌名场面上线，泰妍惊喜空降助力，更有神秘彩蛋等着大家！宝子们点赞收藏催更走起来