2022年7月的首尔，疫情的阴霾像一层挥之不去的薄纱笼罩在城市上空，江南区s练习室的地下室更是隔绝了外界的喧嚣，常年飘着一股消毒水的清冽与少年汗水的咸涩交织的独特味道。金砚对着落地镜调整麦克风高度时，指尖反复摩挲着冰冷的金属杆——镜面上还凝着一层薄薄的雾气，是刚才舞蹈练习时蒸腾的热气所致，却恰好将他的身影衬得愈发清晰。门口路过的两个练习生下意识放慢了脚步，甚至悄悄停下了交谈，目光黏在镜中的少年身上不愿移开——他刚结束两个小时的高强度舞蹈练习，黑色练功服被汗水浸得彻底贴在后背，每一寸肌肉的起伏都勾勒出流畅又充满力量的肩背线条，湿发被随意撩到脑后，几缕碎发贴在颈侧，露出光洁的额头和棱角分明的下颌线，下颌线紧绷着，还带着未散的疲惫。最勾人的是那双眼，眼尾天生微微上挑，眼瞳是极深的墨色，此刻因刚练完舞蒙着一层水汽，明明是拒人千里的清冷神态，眼底却藏着一丝练舞时未褪的炽热，偏偏透着股不自知的魅惑劲儿，难怪练习生们私下都偷偷叫他“地下室魅魔”，还总说“看金砚练舞，比看舞台表演还让人移不开眼”。
“阿砚，消毒棉片带够了吗？”金泰妍的声音从门口传来，她穿着简单的白色卫衣，手里拎着两个保温袋，看见镜前的弟弟时，眼底不自觉地染上笑意。作为韩国乐坛的顶尖女歌手，她见惯了舞台上的璀璨星光，却总觉得自家弟弟这张脸，哪怕只是站在练习室的白炽灯下，都比聚光灯下的偶像更有视觉冲击力。
金砚转过身，指尖刚碰到冰美式的冰凉杯壁，细微的战栗就顺着指尖传到手臂，瞬间驱散了几分练舞后的燥热。他接过咖啡却没喝，目光不自觉地飘向保温袋——拉链没拉严，能看到里面整齐码着的鸡胸肉沙拉，生菜还带着新鲜的脆绿，鸡胸肉煎得金黄，甚至细心地切成了小块，旁边还放着一小盒他爱吃的圣女果，是姐姐特意绕路去生鲜店买的，知道他为了舞台状态严格控制饮食，总变着法儿让餐食更合口。“姐，线上舞台真的要带我一起？”他终于问出了这句在心里盘桓了半天的话，声音里带着一丝自己都没察觉的犹豫。虽然是血脉相连的亲姐弟，但在职业领域，他一直像憋着一股劲，不想永远被贴上“金泰妍弟弟”的标签。他想起刚进公司时，总有人在背后窃窃私语“要不是姐姐是泰妍，他怎么能进s”，那些话像细小的刺，让他每天都比别人多练三个小时，就是想靠自己的实力站稳脚跟。
“怎么，不信你姐的眼光？”金泰妍拆开消毒棉片，仔细擦拭着弟弟的麦克风，“这次是‘we shall overe’线上公益演出，主办方特意说要加一组亲情向的表演，我第一个就想到你了。”她顿了顿，抬头看向金砚，“而且我听过你改的那版《if》，和弦编得比原版更有层次，这次舞台刚好能用上。”
金砚的耳尖微微发烫。那是他上个月在练习室熬了三个通宵改的编曲，加了点迷幻电子的元素，原本只是随手存在手机里，没想到被姐姐翻到了。他低头拧开冰美式的盖子，掩饰住眼底的雀跃：“那我再练几遍和声，免得直播时出错。”
接下来的一周，姐弟俩几乎把练习室当成了家。疫情期间的排练格外谨慎，每次进门前都要严格测体温、用酒精喷雾仔细消毒全身，练习室里也只留了负责编曲和灯光的两名核心工作人员。金泰妍本以为只是带弟弟完成一次公益演出，却在排练中不断被惊喜——弟弟不仅在编曲上有灵气，舞台表现力更是远远超出她的预期。金砚跳舞时不像传统男团那样一味追求力量感的爆发，而是带着种独属于他的韵律感，抬手时手腕不经意间划出的柔和弧度、转身时发丝随惯性甩动的利落轨迹，甚至是唱到高音时微微仰头露出的优美脖颈线条，都透着股让人移不开眼的张力。有一次练到傍晚，夕阳透过练习室的小窗户斜射进来，刚好落在金砚身上，给她的身影镀上一层暖金色，那一刻金泰妍忽然晃了神，仿佛看到了多年前刚出道时的自己，眼里满是对舞台的渴望与纯粹。
“这里的转音可以再柔一点，”金泰妍拿着谱子走到金砚身边，示范着唱了一遍，“你的声线比我更清亮，不用刻意模仿我的处理方式。”她看着弟弟认真点头的样子，忽然想起他刚进公司当练习生的时候。那时候金砚才十五岁，因为怕被人说靠姐姐，每天都比别人多练三个小时，地下室的练习室里，常常能看到他独自对着镜子纠正动作的身影。
直播前一天彩排，导演盯着监控画面，突然对助理说：“把金砚的镜头切近景，这个颜值不拍特写太浪费了。”当镜头给到金砚唱副歌的画面时，监控室里的工作人员都安静了——他闭着眼睛，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影，唱到“我会一直在这里”时，眼睫轻颤着睁开，墨色的瞳孔刚好对上镜头，仿佛能透过屏幕看到每个观众的心里。
“这孩子，天生就该站在舞台上。”导演忍不住感叹。金泰妍站在侧台，看着弟弟被灯光笼罩的身影，悄悄拿出手机给权志龙发了条消息：“明天线上演出，有空的话来捧个场？我弟首秀。”
2022年7月16日晚八点，“we shall overe”线上演唱会准时开播。上演出，但主办方用了11+11的多机位设置，还开通了实时弹幕互动功能，开播十分钟，观看人数就突破了五百万，弹幕里全是粉丝的热情留言。
金砚候场时，手心的汗几乎要浸湿西装袖口。他穿着一身剪裁合体的简约黑色西装，里面是熨帖的白色衬衫，领口特意解开两颗扣子，露出精致的锁骨线条，为清冷的气质添了几分随性。金泰妍看出他的紧张，端着一杯温水走过来，伸手帮他整理了一下微微歪斜的领带，指尖不经意碰到他的脖颈，能清晰感觉到他细微的颤抖，忍不住轻笑出声：“别紧张，就像在练习室一样就好。你十五岁对着镜子练到凌晨的样子我都见过，这点场面难不倒你。”她顿了顿，故意调侃道：“再紧张，你的魅魔脸就要绷不住，变成委屈脸了。”金砚被说得耳尖泛红，接过温水喝了一口，温热的水流滑过喉咙，果然平复了不少，嘴角也忍不住微微上扬。
当舞台灯光亮起，金泰妍先一步走上台，坐在钢琴前。熟悉的《if》前奏响起，弹幕瞬间刷屏：“是泰妍的成名曲！”“姐姐的钢琴弹得好好啊！”就在这时，金砚从舞台侧方走出，聚光灯追着他的身影，弹幕突然出现了短暂的停顿，紧接着是铺天盖地的惊叹：
“卧槽这是谁？颜值暴击！”
“这眼尾上挑的样子，我直接原地封神！”
“泰妍姐姐带的新人吗？这颜值在男团里也是级别的吧！”
金砚走到麦克风前站定，对着镜头微微颔首。他的声音透过音响传出，清亮中带着点少年人的澄澈，却又在转音时添了丝慵懒的魅惑，和金泰妍的声线交织在一起，形成了奇妙的化学反应。当唱到间奏部分，金砚抬手做了个简单的手势，舞台背景突然切换成了他改编的电子旋律，弹幕瞬间沸腾：
“这个编曲绝了！比原版更有感觉！”
“原来不是单纯的翻唱，有惊喜！”
“求问这位帅哥的名字！我要粉了！”
金泰妍弹着钢琴，余光瞥见弟弟的表现，嘴角忍不住上扬。金砚跳舞时比排练时更放得开，黑色西装裤勾勒出笔直的长腿，转身时西装下摆划出利落的弧度，湿发随着动作轻轻晃动，每次看向镜头时，都能引发弹幕的一阵尖叫。
舞台的另一侧，权志龙坐在工作人员区域的角落，手里举着一个明显是临时自制的粉色灯牌。灯牌的框架是用硬纸板剪的，外面糊着粉色的彩纸，上面用白色马克笔写着“泰妍弟弟最棒”，字迹一笔一划都透着认真，甚至特意描了两遍，带着点幼稚的工整。他本来是被金泰妍半开玩笑拉来当“气氛组”，想着随便坐一会儿撑撑场面，没想到刚看了两分钟就被舞台上的少年彻底吸引，手里的灯牌举得比谁都认真，还不自觉地跟着旋律轻轻点头。作为韩国乐坛摸爬滚打多年的前辈，他见过太多有天赋的新人，唱功好的、跳舞棒的、颜值高的都不鲜见，但像金砚这样，颜值、唱功、编曲能力三者兼备，还自带强大舞台张力的，确实少见。尤其是金砚在舞台上的从容，明明是第一次登台，却像站过无数次聚光灯下一样，每个眼神、每个动作都恰到好处，连发丝的摆动都透着股天生的舞台感，让他忍不住拿出手机，悄悄录下了一段金砚唱副歌的画面。
当歌曲唱到最后一句，金砚和金泰妍同时看向对方，姐弟俩的眼神交汇，带着无需言说的默契。舞台灯光渐暗，弹幕却依旧在疯狂滚动：
“这对姐弟我可以！锁死了！”
“泰妍弟弟叫什么名字？求科普！”
“编曲太绝了，是弟弟自己改的吗？”
走下舞台时，金砚才发现自己的后背全湿了。金泰妍递过来一瓶矿泉水，笑着说：“看弹幕了吗？你的魅魔脸已经出圈了。”她拿出手机，翻出一条被顶上热评的弹幕给金砚看：“建议查查金砚是不是偷偷修了妖术，这颜值加舞台张力，谁顶得住啊！”
金砚接过手机，脸颊微微泛红。他刚想说话，就看到工作人员领着权志龙走了过来。权志龙摘下口罩，露出标志性的笑容，手里还举着那个粉色的灯牌：“金砚是吧？刚才的舞台很棒，尤其是编曲部分，很有想法。”
金砚连忙鞠躬：“前辈您好，我是金砚。”他知道权志龙是姐姐的好友，也是他一直以来的偶像，此刻近距离接触，紧张得手心又开始出汗。
“不用紧张，”权志龙拍了拍他的肩膀，把灯牌递了过去，“这个灯牌送你了，下次舞台继续加油。”他看着金砚手里的灯牌，眼底闪过一丝深意，“我看了你的编曲，很有潜力，以后有机会可以合作一下。”
金泰妍在一旁笑着说：“gd哥，你可别挖我弟啊。”
权志龙挑眉：“人才难得嘛。”他又看向金砚，“下周有个女团的录音，她们的主打歌还差个制作人，我觉得你的风格很合适，有没有兴趣试试？”
金砚愣住了，一时没反应过来。金泰妍推了他一把：“还愣着干什么？快谢谢gd哥啊。”
“谢谢前辈！”金砚连忙鞠躬，腰弯得比刚才更低了。
权志龙笑着点头，又和金泰妍聊了几句关于编曲的想法，才转身离开。金砚握着手里的粉色灯牌，指尖能清晰感觉到灯牌上残留的体温，那是权志龙掌心的温度。灯牌上“泰妍弟弟最棒”的字迹还带着马克笔的轻微涩感，他忽然想起刚才在舞台上，唱到最高潮的时候，似乎隐约看到观众席方向有个粉色的光点在闪烁，当时以为是哪个工作人员的手机灯光，现在才反应过来，原来是权志龙举着的这盏灯。他低头看着灯牌，忽然发现纸板边缘被细心地磨圆了，应该是怕划到手特意处理的，心里瞬间涌上一股暖流。“别傻笑了，”金泰妍揉了揉他的头发，语气里满是欣慰，“gd哥很少主动夸人，更别说推荐工作了，你这次算是真的抓住机会了。”她看着弟弟手里紧紧攥着的灯牌，眼底闪过一丝期待，“下周的制作人工作好好表现，说不定用不了多久，大家提起你，就不再只说‘泰妍弟弟’，而是直接叫‘音乐人金砚’了。”
“别傻笑了，”金泰妍揉了揉他的头发，“gd哥很少主动夸人，更别说推荐工作了，你这次算是抓住机会了。”她看着弟弟手里的灯牌，眼底闪过一丝期待，“下周的制作人工作好好表现，说不定以后，大家就不叫你‘泰妍弟弟’了。”
金砚抬头看向姐姐，用力点头。他把灯牌小心翼翼地放进背包里，仿佛那不是一个简单的灯牌，而是一份沉甸甸的认可。窗外的夏夜风吹进练习室，带着淡淡的栀子花香，金砚忽然觉得，这个被疫情笼罩的夏天，似乎因为这场舞台首秀，变得格外温暖起来。他不知道的是，这个粉色的灯牌，将会在不久后的盛夏，迎来一个让他终生难忘的反转，而他的人生，也将因为权志龙的那句“制作人”，迎来全新的篇章。
后台的监控画面里，权志龙走出练习室后，拿出手机给助理发了条消息：“帮我定做一个双面灯牌，一面写‘泰妍弟弟最棒’，另一面写‘制作人金砚’，要粉色的，尽快做好。”
宝子们！金砚的舞台首秀是不是超惊艳！神仙编曲谁能不爱啊～ 相信大家都注意到gd前辈的粉色灯牌了，下一章就是高能名场面！当灯牌翻面露出“制作人”三个字时，整个行业都要为金砚沸腾啦！还有女团们的惊喜应援，绝对让你们看得热血沸腾！喜欢这章的宝子记得点赞收藏，下一章更新更精彩，咱们不见不散～