权志龙离开练习室的第二天，金砚就抱着自己熬夜整理的编曲手稿出现在了yg的录音棚。疫情期间的娱乐公司管控得比往常更严，进门前他被保安拦下测了三次体温，消毒喷雾把黑色连帽衫的袖口都喷得发潮，露出的手腕骨节分明，手心里攥着的手稿边缘都被汗浸湿了一角。
“金砚制作人是吧？gd前辈特意交代过，这边请。”录音棚助理小跑着过来接人，目光不经意扫过金砚的脸时，脚步顿了半秒。眼前的少年没化妆，黑发随意搭在额前，遮住一点眼尾的弧度，可哪怕只是低头跟人说话时，下颌线绷起的线条都透着股清隽的魅惑，比传闻里“地下室魅魔”的说法更添了几分书卷气的干净。
录音棚里已经坐了五个穿着休闲服的女生，正是这次要录制主打歌的新人女团blosso。看到金砚进来，几个女生下意识地坐直了身体，眼神里藏着好奇——她们早就听说这次的制作人是金泰妍的弟弟，年纪轻轻就被gd前辈亲自推荐，可真见了面，还是被这张脸晃得有些分心。
“大家好，我是金砚。”他把手稿放在调音台，抬手摘掉连帽衫的帽子，露出光洁的额头，湿发被风吹得贴在颈侧，“先听一遍原版编曲，我们再聊修改方向。”说话时他没看任何人，指尖在调音台的按钮上快速点动，专注的神态让原本有些躁动的录音棚瞬间安静下来。
前奏响起的瞬间，金砚的眉梢微微蹙起。这首《夏夜晚风》的原版编曲偏甜美风，电子元素堆砌得有些杂乱，完全掩盖了女团成员嗓音里的质感。“副歌部分的合成器音色太亮了，”他没等歌曲放完就按下暂停，转头看向主唱林秀雅，“你的声线偏低沉，这种甜腻的编曲会把你的优势磨掉。”
林秀雅愣了愣，这问题她们跟之前的编曲师提过好几次，都被以“新人要符合市场定位”驳回。金砚已经调出了编曲软件，指尖在键盘上飞快敲击：“试试把合成器换成电吉他，贝斯的节奏再沉一点，副歌时加一层你们的和声垫音，这样既能保留少女感，又能突出 vocal 实力。”
当修改后的deo响起时，整个录音棚都安静了。原本甜腻的旋律变得清爽又有层次，电吉他的riff穿插在和声里，刚好托住了林秀雅的低音。几个女生对视一眼，都从彼此眼里看到了惊喜。金砚却还在调整细节，侧脸对着她们，灯光落在他纤长的睫毛上，投出淡淡的阴影，明明是在工作，却偏偏有种让人移不开眼的张力。
“还有这里，”他指着屏幕上的谱子，看向领舞金智恩，“间奏的舞蹈break可以加一段踢踏舞的节奏型，我把鼓点改得更重，配合你的动作会更有记忆点。”他边说边用手指在桌面上敲出节奏，手腕转动的弧度都带着韵律感，看得金智恩不自觉地跟着动了动脚步。
一整个下午，金砚都泡在录音棚里。他没像其他制作人那样端着架子，林秀雅唱到高音破音时，他没让重录，反而调出和声轨道：“你的气音很有特点，这里不用硬顶高音，用气音带过再衔接和声，效果会更好。”说着就亲自示范，清亮的少年音透过监听耳机传出来，带着点慵懒的尾调，让几个女生都忍不住“哇”了一声。
傍晚时金泰妍拎着保温桶过来，刚走到录音棚门口就听见里面的笑声。透过玻璃门，她看见金砚正蹲在地上，给几个女生示范舞蹈动作，黑色连帽衫的下摆向上缩了点，露出纤细的脚踝。阳光从百叶窗里漏进来，刚好落在他身上，把他的影子拉得很长，完全没有了平时练习时的清冷劲儿。
“姐？”金砚抬头看见她，连忙站起来，耳尖微微发红——刚才教动作时太投入，没注意到姐姐来了。金泰妍笑着把保温桶递过去：“给你们带了海带汤，疫情期间别总吃外卖。”转头看向blosso的成员，“你们的制作人很厉害吧？他十五岁就自己写歌了。”
“泰妍前辈，金砚制作人超厉害的！”队长朴智妍连忙说道，“我们原本觉得主打歌没亮点，经他一改，现在我们都有信心了！”林秀雅也跟着点头，眼睛亮晶晶地看着金砚：“而且制作人颜值好高，刚才录歌时我都不敢看他，怕分心忘词。”
金砚的脸更红了，连忙打开保温桶转移话题：“快喝汤吧，凉了就不好喝了。”金泰妍看着他慌乱的样子，眼底满是笑意——自家弟弟这张魅魔脸，到了陌生人面前倒是挺容易害羞。
接下来的三天，金砚几乎住在了录音棚。每天早上七点就到棚里调整编曲，晚上要等女生们练完舞再一起过细节。有天凌晨两点，他正在修改间奏的电子音效，耳机里突然传来金泰妍的声音：“阿砚，休息会儿吧，你眼睛都红了。”
他摘下耳机，才发现姐姐抱着毯子站在门口，身后跟着拎着咖啡的权志龙。“gd前辈？”金砚连忙站起来，下意识地理了理皱巴巴的衣服。权志龙笑着摆手：“我路过看看，听说你把blosso的歌改得不错。”
当金砚把修改后的完整版deo放出来时，权志龙的眼神渐渐变了。前奏的电吉他响起时他还在喝咖啡，听到副歌的和声编排时，手里的杯子都停在了半空。“这里的转调很妙，”他指着调音台，“把女团的 vocal 优势完全发挥出来了，比我预想的还好。”
金泰妍把热咖啡递到金砚手里：“主办方说《we shall overe》的线上演出反响太好，要加一场安可直播，就定在后天晚上。我跟gd哥商量了，让blosso跟你一起登台，唱这首新改编的歌。”
金砚握着咖啡杯的手顿了顿：“可是我还没准备舞台表演……”“放心，”权志龙拍了拍他的肩膀，“舞蹈我让编舞老师帮你们调整了，明天彩排一天足够了。对了，我给你准备了个惊喜。”他说着神秘地笑了笑，没再多说。
安可直播当天，首尔的疫情又严了些，录音棚被临时改成了直播场地，四周架着十几个摄像头，工作人员都戴着双层口罩。金砚候场时，手心又开始出汗——这次不是作为姐姐的搭档，而是作为制作人带着自己的团队登台，意义完全不同。
“制作人，别紧张！”林秀雅拍了拍他的后背，“等会儿我们跟你一起鞠躬。”朴智妍也递过来一张纸巾：“你的头发乱了，刚才彩排时镜头拍出来超帅的，可不能乱了发型。”金砚笑着接过纸巾，刚想整理头发，就被金泰妍按住了手。
“别弄了，这样更自然。”姐姐帮他把额前的碎发拨到一边，露出光洁的额头和微微上挑的眼尾，“记住，你现在不只是泰妍的弟弟，更是金砚制作人。”她的声音很轻，却带着足够的力量，让金砚瞬间平静下来。
直播准时开始，弹幕比上次更热闹。当金泰妍走上台宣布安可嘉宾时，屏幕上瞬间刷过一片“期待泰妍弟弟”的留言。可当聚光灯亮起，金砚带着blosso的成员一起走出时，弹幕突然安静了两秒，紧接着就炸了：
“卧槽！这是上次的弟弟吗？穿白衬衫也太绝了吧！”
“旁边的女团是谁？跟弟弟好搭！求歌名！”
“弟弟的眼尾杀！我又没了！”
金砚走到麦克风前站定，这次没有低头掩饰情绪，而是抬着头看向镜头，墨色的瞳孔里映着灯光，清冷又专注。“大家好，我是金砚。接下来这首《夏夜晚风》，是我为blosso制作的歌曲，希望大家喜欢。”
前奏响起的瞬间，弹幕的节奏被彻底带偏了。原本期待看颜值的观众，全都被抓耳的旋律吸引：“这编曲也太好听了吧！是弟弟自己做的？”“女团 vocal 好稳！弟弟调教得不错啊！”“求音源！我要循环播放！”
金砚站在舞台中央，偶尔抬手做几个简单的手势，指挥着女生们的和声。他没穿华丽的演出服，就一件简单的白衬衫，领口解开两颗扣子，露出精致的锁骨。唱到副歌时，他侧身让女生们站到前面，自己则退到一旁，抬手打着节拍，灯光落在他脸上，睫毛投下的阴影忽明忽暗，明明没做什么夸张的动作，却让弹幕里不断刷过“魅魔本魔”的留言。
歌曲快结束时，金砚走到舞台边缘，刚想鞠躬，就听见身后的女生们突然齐声喊道：“谢谢大家！也请大家记住我们的制作人——金砚！”
几乎在同一时间，一道清脆的口哨声从侧台传来，穿透力极强，盖过了弹幕的音效。金砚惊讶地转头，就看见权志龙站在侧台，手里举着一个粉色的灯牌。那是上次他送金砚的“泰妍弟弟最棒”灯牌，可此刻权志龙轻轻一翻，灯牌的另一面露了出来——上面用白色马克笔新写的“制作人金砚”五个字，在舞台灯光下泛着淡淡的光泽，像是带着温度。
金砚的呼吸瞬间顿住。他看着那个粉色的灯牌，看着权志龙笑着朝他挥手，看着侧台的姐姐眼里含着泪光，突然想起自己十五岁刚进s时，每天熬夜练习到凌晨，对着镜子纠正动作时，心里只有一个念头——他不想永远是“金泰妍的弟弟”。
弹幕彻底沸腾了，刷得比之前任何时候都快：
“卧槽！gd前辈的灯牌！居然翻面了！”
“制作人金砚！这个title实至名归！”
“从泰妍弟弟到金砚制作人，弟弟好牛啊！”
“我宣布，金砚制作人我粉定了！求更多作品！”
女生们推着金砚走到舞台中央，一起深深鞠躬。金砚抬起头时，视线刚好落在那个粉色灯牌上，指尖微微颤抖。他知道，这个疫情笼罩的盛夏，这个被粉色灯牌照亮的瞬间，是他人生的转折点——他不再只是谁的弟弟，而是被整个行业看见、被前辈认可的制作人金砚。
直播结束后，权志龙把灯牌递到他手里：“怎么样，这个惊喜还不错吧？”灯牌还带着点温热的触感，“制作人金砚”的字迹被描了三遍，格外清晰。金砚握紧灯牌，认真地鞠躬：“谢谢前辈，我会好好努力的。”
金泰妍走过来，揉了揉他的头发：“别光顾着谢gd哥，看看手机。”金砚拿出手机，才发现“金砚制作人”已经冲上了热搜，下面跟着blosso的歌曲片段，还有权志龙举灯牌的截图。评论区里，不仅有粉丝的留言，还有不少音乐人的点赞，其中一条来自韩国知名制作人：“后生可畏，期待合作。”
权志龙看着他震惊的样子，笑着说：“下周的韩流音乐节，主办方邀请你作为新人制作人代表致词。到时候，会有更多人认识金砚这个名字。”金砚握着手里的灯牌，抬头看向姐姐和前辈，眼底满是坚定。他知道，这个盛夏只是开始，属于他的舞台，才刚刚拉开帷幕。
宝子们！这章的灯牌反转有没有戳到你们！从“泰妍弟弟”到“制作人金砚”，咱们砚宝靠实力逆袭啦！gd前辈的口哨应援和女团的撑腰也太爽了吧！下一章就是韩流音乐节致词名场面，砚宝将在全行业面前发光发热，还有更多大咖前辈的认可在等着他！喜欢的宝子赶紧点赞收藏，评论区聊聊你们最爱的名场面，下章不见不散～