2022年8月的首尔依旧被疫情的阴霾笼罩，原定可容纳五千人的蚕室室内体育馆被临时改造为“半线上”演出场地——台下只留三百个间隔就坐的媒体与行业嘉宾席位，其余观众则通过直播平台观看。金砚站在后台通道的阴影里，指尖无意识摩挲着口袋里那张折痕浅浅的致词稿，白色衬衫的袖口被他悄悄卷到小臂，露出的手腕骨节在应急灯的光线下泛着冷白光泽。
“阿砚，别攥着了，稿纸都要被你捏皱了。”金泰妍递过来一瓶常温的矿泉水，目光落在他泛红的耳尖上，忍不住轻笑，“上次安可直播那么多人都没见你紧张，怎么这会儿反倒拘谨了？”她伸手帮金砚理了理领口，指尖触到他颈侧时，能感觉到少年细微的颤抖。
金砚仰头灌了口矿泉水，冰凉的液体顺着喉咙滑下，却没压下心底的躁动：“姐，那不一样。上次是带着blosso唱歌，这次是作为新人制作人代表致词，台下坐的都是业内前辈。”他转头看向通道尽头的舞台方向，隐约能听见主持人报幕的声音，“万一我说得不好，不仅丢自己的人，还会给gd前辈和你丢脸。”
“放心，你写的致词我看过，真诚又有想法，比那些套话连篇的稿子强多了。”金泰妍抬手帮他拨了拨额前的碎发，露出光洁的额头和微微上挑的眼尾，“而且你这张脸往台上一站，就算不说什么，也能镇住场——不信你看那边。”她朝斜前方努了努嘴。
金砚顺着她的目光看去，只见三个穿着西装的制作人正站在不远处，目光时不时往他这边瞟，嘴里还低声议论着什么。其中一个人他认得，是去年制作出两首爆款单曲的资深制作人李尚敏，此刻对方正对着同伴比划着，眼神里满是惊叹。察觉到金砚的视线，李尚敏不仅没回避，反而笑着朝他举了举杯，眼底的欣赏毫不掩饰。
“听见没，李前辈都对你好奇呢。”金泰妍拍了拍他的后背，“别想太多，就像在录音棚里跟blosso说话那样就好。对了，她们几个在那边等你呢。”
金砚顺着姐姐指的方向走去，刚转过拐角就被五个穿着统一浅色演出服的女生围住。blosso的队长朴智妍递过来一个小巧的化妆镜：“制作人，你头发有点乱，刚才化妆师说这样的碎发更显少年感，但我觉得还是稍微整理一下更精神。”主唱林秀雅则塞给他一颗薄荷糖：“含着吧，能缓解紧张，我们刚才彩排前都吃了。”
金砚笑着接过薄荷糖，刚剥开糖纸，就被领舞金智恩拉住手腕：“制作人，我们刚才跟编舞老师商量了，等你致词结束下台时，我们给你准备了个小惊喜，保证让全场都记住你。”她说话时眼睛亮晶晶的，身后的几个女生也跟着点头，脸上满是期待。
“别搞太夸张的动作，疫情期间场地管控严。”金砚揉了揉金智恩的头发，指尖触到她发顶的蝴蝶结发饰时顿了顿——那是上次录音棚里，他随口说觉得粉色很配她们的和声，没想到几个女生真的记在了心里。正说着，舞台侧台的工作人员朝他挥了挥手：“金砚制作人，轮到你上场了。”
走上侧台的瞬间，强烈的聚光灯就打了过来。金砚下意识地眯了眯眼，等适应光线后才发现，台下三百个座位坐得满满当当，每个人面前都放着消毒凝胶和口罩，摄像机在场地四周无声地转动着。当他走到舞台中央的麦克风前站定时，原本有些嘈杂的现场突然安静了一瞬，紧接着就传来几声压低的惊叹。
直播弹幕更是瞬间刷屏：“卧槽！这就是那个‘魅魔制作人’？白衬衫杀我！”“刚才镜头扫到侧脸，下颌线也太清晰了吧，比男团爱豆还能打！”“等等，他手里的稿纸是手写的？字好像也很好看！”“别光顾着看脸，听说他是泰妍前辈的弟弟，这次是新人制作人代表，有点东西啊！”
金砚低头看了眼手里的稿纸，指尖在“疫情”两个字上轻轻敲了敲，原本紧张的情绪突然平静下来。他抬起头，墨色的瞳孔里映着舞台的灯光，清冷的嗓音透过麦克风传遍整个场馆：“各位前辈，各位同行，大家好，我是金砚。”
简单的开场白后，他没急着念稿，而是看向台下：“其实今天站在这里，我挺感慨的。三个月前，我还在地下室的出租屋里熬夜改编曲，因为担心疫情期间录音棚关闭，把所有设备都搬回了家。那时候我从来没想过，能有机会以制作人的身份站在韩流音乐节的舞台上。”
台下的李尚敏挑了挑眉，悄悄跟身边的人说：“这小子有点意思，敢在这种场合说自己在地下室搞创作，够真实。”旁边的yg音乐总监也点了点头，目光落在金砚身上时多了几分认可。
“疫情让整个音乐行业都受到了冲击，我们不能线下演出，不能面对面交流，甚至有时候连录音都要隔着屏幕远程协作。”金砚的声音渐渐变得坚定，“但也正是这段特殊的经历，让我有机会沉下心来研究编曲，让我明白音乐最本质的力量——它能跨越距离，能抚慰人心，能让我们在困境中找到共鸣。”
他抬手翻了页稿纸，指尖划过纸面时，直播镜头恰好给到一个特写。弹幕瞬间又炸了：“这字也太好看了吧！跟他的人一样，清隽又有力量！”“救命，他翻纸的动作都好苏，手腕转动的弧度绝了！”“别刷颜值了，认真听啊！他说的不就是我们疫情期间的感受吗？”
“上个月，我给新人女团blosso制作了主打歌《夏夜晚风》。”金砚的目光转向舞台侧台，blosso的五个女生正站在那里，眼里满是崇拜，“刚开始拿到原版编曲时，我发现它太甜腻，完全掩盖了成员们独特的声线。后来我们隔着口罩在录音棚里反复沟通，把合成器换成电吉他，在副歌加入和声垫音，甚至在间奏里加了踢踏舞的节奏型——那段时间，我们每天都要测三次体温，消毒喷雾把衣服都喷得发潮，但没有一个人抱怨过。”
说到这里，他顿了顿，嘴角勾起一抹浅笑：“因为我们都知道，越是艰难的时候，越需要好的音乐来给大家打气。这首歌曲上线后，有粉丝留言说‘听着歌就想起了疫情前的夏天’，还有人说‘因为这首歌，我有了继续坚持的勇气’——这就是我作为制作人最开心的事，也是我认为音乐最珍贵的价值。”
台下响起了稀疏的掌声，紧接着越来越密集，甚至有几个年轻的工作人员摘下口罩，用力地鼓着掌。李尚敏更是站起身，朝金砚举了举拳头，眼里满是赞赏。直播弹幕也从刷颜值变成了清一色的好评：“说得太好了！音乐不就是这样吗？”“想起了疫情期间靠听歌撑过来的日子，破防了！”“金砚制作人好真诚，粉了粉了！”
金砚低头鞠躬致谢，刚直起身准备继续说结束语，突然听见舞台侧台传来整齐划一的喊声：“金砚制作人！”他惊讶地转头，只见blosso的五个女生正站在聚光灯的边缘，双手放在身侧，大声喊道：“我们的制作人，金砚！”
声音刚落，一道清脆又极具穿透力的口哨声突然从观众席的前排传来。全场瞬间安静下来，所有人都顺着声音的方向看去——权志龙正坐在第一排的中间位置，一只手搭在椅背上，嘴里还吹着熟悉的旋律，正是《夏夜晚风》的前奏。他看见所有人都看向自己，不仅没收敛，反而笑着朝舞台上的金砚挥了挥手，眼底满是宠溺。
“卧槽！是gd前辈！”“这口哨应援也太帅了吧！直接吹《夏夜晚风》的前奏，太有心了！”前辈的口哨，这排面谁能比啊！”“金砚制作人也太牛了吧，能让新人女团和gd前辈这样力挺！”直播弹幕彻底沸腾了，礼物特效刷得满屏都是。
金砚的呼吸瞬间顿住，指尖微微颤抖。他看着侧台五个女生认真的表情，看着观众席里权志龙张扬的笑容，突然想起三个月前在yg录音棚里，权志龙拍着他的肩膀说“好好做，我看好你”；想起姐姐拎着海带汤，在录音棚门口等他到深夜；想起blosso的成员们，在他修改编曲时，安静地坐在一旁，哪怕饿到肚子叫也不打扰他。
他深吸一口气，原本有些哽咽的情绪被压了下去，清冷的嗓音里多了几分哽咽，却更加坚定：“谢谢我的团队，谢谢blosso，谢谢gd前辈，也谢谢所有支持我的人。”他抬手擦了擦眼角，露出一抹释然的笑容，“疫情还没结束，音乐的力量也不会停止。我会继续做更多好的音乐，不辜负大家的期待。我的致词结束，谢谢大家。”
他鞠躬的瞬间，全场的掌声达到了顶峰，甚至有观众大声喊着“金砚制作人”的名字。权志龙站起身，用力地鼓着掌，还朝舞台上的金砚比了个“ok”的手势。blosso的女生们更是跑上台，围在金砚的身边，一起朝台下鞠躬致谢。
走下舞台时，金砚的手心还在出汗，却不再是因为紧张，而是因为激动。金泰妍快步走过来，递给他一张纸巾，眼底满是骄傲：“做得很好，比我预想的还要好。”权志龙也跟着走过来，拍了拍他的后背：“小子，没给我丢脸。刚才李尚敏跟我打听你，说想跟你合作呢。”
“真的吗？”金砚惊讶地睁大眼睛。李尚敏是业内出了名的严格，能得到他的认可，对新人制作人来说是莫大的荣誉。
“当然是真的，我还能骗你？”权志龙笑着递给他一个信封，“这是jyp的朴振英社长让我转交给你的，他看了上次的安可直播，想让你给itzy制作后续曲。里面是他们的音乐风格分析和需求，你回去好好看看。”
金砚接过信封，指尖触到厚重的纸张时，心脏忍不住加速跳动。itzy是当下最火的女团之一，《not shy》更是去年的爆款单曲，能给她们制作后续曲，对他来说是提升自己的绝佳机会。他打开信封，里面不仅有详细的风格分析，还有朴振英手写的便签：“金砚制作人，你的编曲很有灵气，期待与你合作。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“放心，我会好好准备的。”金砚握紧信封，眼底满是坚定。他知道，这个疫情笼罩的盛夏，不仅让他从“泰妍的弟弟”变成了“金砚制作人”，更让他得到了整个行业的认可。而给itzy制作后续曲，就是他证明自己的下一个舞台。
这时，blosso的几个女生跑了过来，七嘴八舌地说着：“制作人，刚才我们的惊喜怎么样？是不是超有排面？”“gd前辈的口哨应援也太帅了吧，我们刚才都看呆了！”“对了制作人，我们的音源成绩又涨了，现在已经冲进lon榜前十了！”
金砚笑着揉了揉朴智妍的头发：“惊喜很完美，谢谢你们。音源成绩不错，晚上我请你们吃炸鸡——当然，是外卖，疫情期间不能堂食。”几个女生瞬间欢呼起来，围着他叽叽喳喳地讨论着要吃什么口味的炸鸡，后台的气氛变得格外热闹。
金泰妍和权志龙站在一旁，看着被女生们围住的金砚，相视一笑。权志龙喝了口咖啡，感慨道：“这小子总算熬出头了。当初你跟我说他想做制作人，我还担心他吃不了苦，没想到他不仅坚持下来了，还做得这么好。”
“他从小就这样，认定的事情就一定会做到底。”金泰妍的眼里满是欣慰，“不过还是要谢谢你，要是没有你的推荐，他也不会有这么多机会。”
“这都是他自己挣来的。”权志龙朝金砚的方向努了努嘴，“你看他现在，虽然还是会害羞，但站在舞台上的时候，眼里有光。这种对音乐的热爱，是装不出来的。”
金砚似乎察觉到他们的目光，转头朝他们笑了笑。灯光落在他的脸上，纤长的睫毛投下淡淡的阴影，明明是笑着，却带着一股清隽的魅惑，正如传闻中“地下室魅魔”那样，却又多了几分被认可后的自信与从容。
晚上回到家，金砚坐在书桌前，打开了朴振英给的资料。itzy的音乐风格偏强烈的少女力量感，《not shy》更是以硬核的节奏和霸气的唱腔出圈。他翻到最后一页，看到了itzy成员们的手写留言，其中yeji写道：“听说金砚制作人很会挖掘成员的优势，期待与你合作！”yuna则画了一个可爱的笑脸，旁边写着“我们很能吃苦，制作人放心对我们严格要求吧！”
金砚拿出笔记本，写下了“itzy后续曲创作思路”几个字。他想起权志龙说的“itzy的体能很好，舞台表现力极强”，想起blosso录音时的经历，突然有了一个大胆的想法——或许可以在编曲里加入更多高强度的节奏变化，配合她们的舞台动作，打造一首更有记忆点的歌曲。
他打开编曲软件，指尖在键盘上轻轻敲击着，前奏的鼓点渐渐在耳机里响起。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，落在他的侧脸上，勾勒出精致的下颌线。这个疫情期间的盛夏，对金砚来说，只是一个开始。他的制作人之路，才刚刚迎来真正的挑战与机遇。
宝子们！本章名场面直接拉满有没有！金砚致词的真诚谁能不爱，blosso齐声撑腰太好哭，gd前辈的口哨应援更是帅到爆炸！从地下室制作人到音乐节致词，砚宝的逆袭之路看得人热血沸腾！下一章更精彩，砚宝接手itzy后续曲创作，为了契合女团风格亲自陪练体能，硬核打鸡血名场面来袭！还会解锁新的行业大佬认可，喜欢的宝子赶紧点赞收藏，评论区聊聊你最爱的名场面，下章不见不散～